Tiệm Trà Sữa Của Tôi Toàn Là Dân Nằm Vùng Hệ Liệt - Tùy Tâm Sở Dục - Chương 183: Hồi Ba Mươi Bảy: Mùa Xuân và Con chim Én (b)

Bên kia đường có rất nhiều biểu ngữ do nhóm cổ đông của tập đoàn “Vạn Phát” giăng lên. Không biết ai đã tuồn tin về vụ Lê Hoài Sang thiếu nợ mười mấy triệu Mỹ kim nên có rất nhiều cổ đông muốn rút vốn cho chắc ăn.

Ernest Nguyễn ra hiệu cho Tống Ngạn chạy tiếp. Y không muốn dây dưa với gia đình má ghẻ.

Chiếc xe trở lại tốc độ cũ. Để bớt kẹt xe, Tống Ngạn chuyển sang làn đường trái để lên cây cầu nối liền hai bờ đất bị cách ngăn bởi con rạch đục ngầu; vì cách sắp đặt đường lối như vầy nên tai nạn thường xuyên xảy ra, những ai lái xe bốn bánh đều phải căng mắt đề phòng đám xe gắn máy do những người này chuyên môn băng ẩu và tạt đầu xe một cách bất chấp.

– Mốt mày đừng có đi đường này nữa nghen Ngạn? Tao muốn chết mà cái bụng đã no. – Đức Hoàng nói mà như rên.

Vượt qua những tòa nhà đăng bản “Thuê – Mướn” hà rầm mà chưa có ma nào ngó, đi vòng sang bệnh viện đông như kiến riện, lại chạy thêm một cây số nữa để tránh kẹt xe, “Hương Ký Mỳ Gia” vẫn xa tít mù khơi.

Đức Hoàng khơi chuyện;

– Về phần “Tử vong” và “Thiệt mạng”, anh Tuyết có sách nào để kiểm chứng không?

– “Việt Nam tự điển”, quyển Hạ: Chữ “Tử vong” nằm ở trang 1477 và chữ “Thiệt mạng” trang 1572. Trong sách có đề thí dụ rất rõ ràng, anh đọc là sẽ hiểu được lúc nào xài chữ “Tử vong” và khi nào xài chữ “Thiệt mạng”.

Ernest Nguyễn cười hỏi:

– Bữa ai viết câu “Số ca thiệt mạng” mà làm hai anh nổi xung dữ vậy?

Anh Ba Hói trề môi:

– Bài báo của một người có quen nhưng không có thích.

Xương Tuyết tiếp:

– Sẵn đọc sách đó thì ráng chịu khó đọc luôn trang 1479, có ích cho việc viết lách lắm.

Im lặng đâu được một khắc, Đức Hoàng reo lên:

– Vậy là ngày xưa kêu “Tự vựng” chứ không phải “Từ vựng”?

Anh Ba Hói chêm:

– Và “Tĩnh từ” chứ không phải “Tính từ”. Tĩnh từ, Danh từ, Động từ, Chỉ định từ, Mạo từ, Thán từ, Số từ, Giới từ, Trạng từ, Vấn từ,… Chịu khó đọc “Việt Nam tự điển”, quyển Thượng, phần “Chữ tắt” là thấy liền.

Xương Tuyết bổ sung cho luận điểm của mình:

– Nói chung, chữ “Tử vong” nên dành cho những trường hợp mang tính chất xác định, thí dụ như “Nạn nhân đã tử vong”, “Bác sĩ thông báo người bệnh đã tử vong”, hoặc trở thành số từ như “Số ca tử vong”; còn chữ “Thiệt mạng” nên dành cho những trường hợp bị chết bất đắc kỳ tử như tai nạn xe, tai nạn lao động,… hoặc tắt thở không rõ nguyên nhân chẳng hạn.

Anh Ba Hói tặc lưỡi:

– Văn chương báo chí thời xưa rất giản dị và dễ hiểu, cũng như xài chữ rất chính xác và không cẩu thả như bây giờ – đem luôn tiếng lóng vô bản tin và ráp chữ Anh – Việt loạn xà ngầu.

Ernest Nguyễn hỏi Xương Tuyết:

– Anh có sách nào chứng minh chữ “Bút hiệu” là chữ của mình không?

– “Việt Nam tự điển”, quyển Thượng, trang 141. Ở thời này không ai xài “Bút danh”.

– Có sách nào chứng minh Nam Kỳ xưa gọi năm này là “Mẹo” không anh?

– Có. “Tử vi tướng pháp trọn đời” của tác giả Bửu Sơn. Vị này viết sách theo giọng Nam Kỳ rặt, và phát hành năm 1974 ở nhà xuất bản “Nắng Mới”. Nhưng, có một số nơi in lại sách này đã cắt bớt rất nhiều trang, khiến nó chỉ còn 222 trang; bản đầy đủ là 352 trang, nhà tôi vẫn còn giữ một cuốn toàn vẹn. Ngoài ra, nếu thích, cứ kiếm sách bói toán do tác giả Nam Kỳ làm chủ bút, sẽ thấy thôi.

– Có sách nào xưa hơn nữa không anh?

– “Đại Nam Quấc Âm Tự Vị”, quyển Hai, trang 30, của cụ Huỳnh Tịnh Của. Ở đầu trang cũng có định nghĩa chữ “Mão” y chữ “Mẹo”. Nhưng mà, ngày xưa đều xài “Mão” và “Mẹo”, ai thích kêu sao cũng được, bây giờ lại áp đặt kêu theo một chiều.

Bây giờ thì chiếc xe kẹt cứng giữa biển xe gắn máy và lác đác vài chiếc xe bốn bánh. Nghĩ đến chuyện đổ xăng, Tống Ngạn chỉ biết kêu Trời trong bụng.

Đức Hoàng ngỏ ý:

– Anh có đọc được bài viết nào hay không Tuyết?

– Người này tên là Chín Minh, nhưng bà con trong vùng quen gọi theo giọng miền Tây là “Chính Minh”. Vào năm 75, lúc khoảng bảy – tám giờ sáng, “tụi nó” tràn vô; khứa cầm đầu mới cắm lá cờ Mặt Trận lên cột liền bị ông bắn gãy cột cờ rồi chĩa súng qua bắn chết tại chỗ. Rồi đó, ông gác khẩu súng trung liên lên thành cầu mà lia từng đứa một. Không may, ông bị trúng thương…

Ernest Nguyễn có đọc khúc này nhưng chưa đọc khúc sau nên hỏi:

– Vậy là lúc này ông chưa có chết?

– Ít lâu sau, “tụi nó” đêm hôm dẫn ông từ nhà giam đi hành quyết, chúng giải ông ra bờ sông gần đó mà cột vô một cây bần để ông ngạt nước chết từ từ. Người nhà của ông biết rằng ông đã bị đám đó hành quyết nhưng không có chứng cứ nên không thể đòi xác. Ông ứng bà hành sao đó, một tên trong bọn bỗng vuột miệng kể hết trong lúc say xỉn với bạn nhậu, thành ra người nhà mới biết đầu cua tai nheo mọi sự… Bẵng đi một thời gian rất dài, trong lúc xây dựng công trình gần một ngôi đình, bỗng dưng máy hút đất bị hư, không có cách nào để cho nó hoạt động được; biết có điềm lạ nên nhóm thợ xây ngừng việc mà xới đất kiểm tra, thì phát hiện những mẩu xương vương vãi bên dưới. Vì đã nghe phong thanh về cái chết của ông nên người ta mới bày mâm cúng và xin nếu đúng là ông thì sau khi họ lấy hết cốt hãy làm cho cái máy hoạt động trở lại. Và quả nhiên, sau khi gom hết cốt, cái máy đã hoạt động suôn sẻ và nhóm thợ làm gì cũng rất trôi chảy, bình an.

Khán Bình đã nghe chuyện này rồi nên muốn nghe thêm chuyện về ông Xã trưởng Bến Tre Chín Minh. Câu nói đáng nhớ của ông là “Thằng Minh nào đầu hàng chứ thằng Chính Minh này thà chết không hàng.” Ông đã sống như ông đã nói.

Và người kể lần này là anh Ba Hói:

– Thời xưa có một thằng khứa trong đám đó bị lính phát hiện gài bom hẹn giờ nên trên đường trốn chạy đã vục luôn cái giỏ đệm chứa bom vô nhà nội tôi. Cũng phước phần nhờ chòm xóm tri hô nên không ai trong nhà nội ra mở giỏ đệm. Một người Địa Phương Quân không biết ất giáp gì sất, nhưng nghe chòm xóm kháo dữ quá nên đã trườn lại từ từ để coi thử, chừng xác nhận đúng là bom, chú này mới la làng lên với ông đội trưởng của toán lính. Ông đội trưởng mới biểu, “Bà con mau tìm chỗ núp. Tui sẽ nổ súng phá bom.” Hậu quả của vụ phá bom đó là cái nhà trên nó dơ hầy như vừa bị mưa đá oanh tạc, đồ đạc bể liểng xiểng, nhà nội tôi chỉ biết kêu trời.

Đức Hoàng tròn mắt hỏi;

– Không thù không oán mà canh ngay nhà nội anh chọi?

– Ừ, lúc mà khứa đó bị bắt, nội có hỏi thăm danh tính và chưng hửng khi biết ông này mới ở xứ khác lại và chẳng hề quen với bất kỳ ai trong dòng họ đàng trai lẫn đàng gái. Tới giờ nhà nội tôi cũng hổng hiểu nguyên cớ nào đã khiến cho khứa đó chọn nhà mình làm nơi đánh bom liều chết. Gặp mà lúc đó ba tôi ở nhà trên là tôi đâu có ngồi ở đây kể cho mấy anh nghe.

– Mà ông đội trưởng là ai?

– Là ông Chín Minh.

– Vậy ra ông cũng có ơn lớn với gia đình anh?

– Ừ…

Ernest Nguyễn gãi đầu cười xẻn lẻn:

– Thôi anh xưng “Mày – Tao” như cũ đi anh Ba. Xưng lịch sự quá nghe hổng quen.

Anh Ba Hói bật cười ha hả, đoạn vỗ vai thằng em kết nghĩa mà hỏi:

– Chẳng qua họ thấy quá nhiều tên tuổi “nổi tiếng” đến từ xứ mày đó Tuyết?

– Vậy chẳng lẽ tội phạm Sài Gòn là người Sài Gòn hả?

Đức Hoàng hỏi:

– Anh kể rõ hơn được không Tuyết?

– Rất nhiều trường hợp những người ở xứ khác chạy về Bến Tre sơ tản trước năm 75 ở đậu trên đất nhà dân địa phương sau này đã chiếm luôn đất đó mà ở; có trường hợp còn lấy luôn đất đình, miễu, chùa và nhà thờ mà biến thành tư gia. Do vậy Bến Tre sau năm 54 đã bị tiếp nạp thêm dân xứ khác, không còn là gốc hoàn toàn nữa.

– Anh có thí dụ không?

– Thí dụ như mẹ của nghệ sĩ Hùng Cường là dân Hải Phòng đó thôi, còn cha của ông là dân Bến Tre gốc.

Khán Bình hỏi:

– Ở dưới Bến Tre có người Chà-Và không anh?

– Có. Ông Chà-Và đó sống bằng nghề lái đò nên bà con mới gọi là ông Sáu Đò. Sau này Bắc Rạch Miễu ra đời, ông vẫn làm nghề đó tới chết. Ông thích ăn cơm dừa khô và ngồi lột như khỉ vậy; mấy người lột dừa mướn ở xứ tôi đấu không lại ông đâu.

Ernest Nguyễn vừa khui nắp chai nước suối vừa ngỏ ý:

– Anh kể thêm về xứ Kiến Hòa xưa được không?

– Theo lời truyền miệng của gia đình tôi, thì lý do ban đầu xã Tân Thạch có tên là làng “Thạch Hồ” là vì nguyên cớ thế này: Sau một thời gian sống ở đây, Ông Thành Hoàng để ý có một hòn đá cứ hễ đúng giờ là ngoi lên từ dưới mặt nước, qua giờ lại chìm xuống phía dưới. Bởi sự lạ ấy nên ông mới lấy làm tên cho làng luôn, tức là sao, tức là ông sắp chữ “Thạch” đứng trước và chữ “Hồ” trong họ thật của mình đứng sau mà ghép thành cái tên làng.

Đây cũng chỉ là lời truyền miệng, chưa được tài liệu sử học chánh thống xác minh, thì sau khi vua Tự Đức sắc phong Ông làm Thành Hoàng theo ý nguyện của bà con làng Thạch Hồ, bà con vì sự kỵ húy và cũng để ăn mừng việc này nên đã đổi thành “Tân Thạch” – Ý nghĩa của cái tên “Tân Thạch” tôi đã từng nói qua rồi đó. Cũng xin nói thêm, tới thời nay thì cái hòn đá mà Ông đã từng thấy không còn nữa, nên bà con mới dựa theo bãi đá trải dài vô bờ tới hơn chục mét để làm căn cứ đặt tên.

– Vậy là sau khi Ông mất, phải mất mấy đời triều Nguyễn thì Ông mới được sắc phong Thành Hoàng?

– Ờ. Sau khi chẩn thuận tờ sớ, vua Tự Đức mới cho một nhóm thợ giỏi ở Huế Đô về làng của Ông mà phụ giúp xây cất và trang hoàng đình Tân Thạch. Những người Huế này về sau ở lại đây luôn, không trở về Thần Kinh nữa, bây giờ đời cháu – chắt – chút – chít của họ cũng quên lãng cái gốc lẫn giọng nói của mình, có nước lục gia phả hay sách vở chi đó mới có thể mong giúp họ nhận biết mà thôi. Theo lời của ông thầy dạy Sử – Địa mà ba tôi đã từng theo học trước năm 75, thì Ông là người Huế, theo lệnh Chúa mà về đây giữ đất – bình định Cao Miên. Tôi cũng còn đang tìm tài liệu hòng xác minh dữ kiện lịch sử này.

Đức Hoàng hỏi Xương Tuyết:

– Những chuyện mà anh kể về cách thành hình tỉnh Bến Tre được bao nhiêu phần trăm sự thật?

– Chỉ nên coi nó là dạng tài liệu tham khảo, đừng nên tin gì hết. Tôi thấy có rất nhiều sự mâu thuẫn giữa cuốn “Kiến Hòa xưa và nay” của Huỳnh Minh với cuốn “Tỉnh Bến Tre trong lịch sử Việt Nam” của Nguyễn Duy Oanh; tức là hai ông là nhà biên khảo lớn và được sự hậu thuẫn của chánh phủ thời đó trong việc tìm kiếm sử liệu mà nội dung của hai tác phẩm còn nhiều chỗ đá nhau, huống hồ chi những gì mà tôi kể cho mấy anh nghe là lời truyền miệng của ông bà để lại.

– Anh ngộ ghê. Đụng đâu anh cũng biểu người ta đừng tin mình.

– Tôi có ba người dạy tôi về lòng tin mà bây giờ nghiệm lại tôi thấy đúng: Một là Đức Phật, Hai là chính khách và Ba là…

– Là ai hả anh?

– Bản thân tôi.

Anh Ba Hói biết danh tính người thứ ba là ai nhưng không nói mà chỉ cười sặc sụa rồi hỏi lảng sang chuyện khác:

– Vì lý do nào mà sau này mày về Thạnh Phú vậy Tuyết?

– Vì đói.

– Rồi giờ thì chuyển qua Ba Tri?

– Ừ. Nhà ngoại thấy nuôi tôm có ăn nên kéo em về đó phụ sức. Nhưng số em không có duyên nuôi con gì hết nên tiếp tục ngồi mài chữ kiếm cơm và đi làm vườn mướn đó đây.

– Vậy mày có làm vườn cho hai bên nội – ngoại không?

– Có. Trả lương hậu hĩ lắm. Nhưng ngặt cái bắt em nhậu hoài, mà nhậu hoài mốt thành Bùi Giáng luôn. Có đợt ở đó đi đốn chuối mướn, đốn không mệt mà hầu rượu riết mệt; còn bắt phải ăn mồi quá trời, ăn thiếu điều muốn ói ra luôn.

Nguyên đoàn phá lên cười nắc nẻ.

– Hèn chi nhà mày có ruộng – vườn mà họa hoằn lắm mày mới dìa dưới làm lụng.

– Ai tửu lượng giỏi thử về Ba Tri một chuyến phân tài cao – thấp cho vui.

Chiếc xe GMC ngừng lại bên vỉa hè “Hương Ký Mỳ Gia”. Giờ này trong tiệm không đông lắm, thành ra muốn ngồi đâu cũng được, không bị gò bó theo ý của chủ quán. Nguyên đám chọn bàn gần quầy thu ngân, để nhân viên đỡ mỏi chân vì phải dọn món nhiều.

Ba Hói gọi mỳ vịt tiềm, Khán Bình gọi hủ tíu thịt bò, Đức Hoàng gọi mỳ xá xíu – vằn thắn nước, Chí Công gọi hủ tíu – mỳ xào thập cẩm và Xương Tuyết gọi hủ tíu lấy cái bẹ phao câu. Ai nấy đều kêu thêm lòng gà và bao tử heo phá lấu, cùng với cải xá-bấu, đồ chua và dĩa rau giá; không quên dặn nhớ chừa chè hột gà nấu trà cho họ, vì món này là món tủ của tiệm nên bán mau hết lắm.

Trong lúc đợi món, Xương Tuyết khởi xướng chủ đề mới:

– Những nhà văn trước năm 75 nào mà chửi và nói điều không hay về Mỹ sau này phần đông ra nước ngoài ở hết. Ngược lại, những ai ít hoặc thậm chí là không nói gì đến Mỹ hầu hết ở lại Việt Nam. Vế trên tôi thấy nhiều ở xứ Bắc và Trung, và vế sau là trong Nam.

Ernest Nguyễn tròn mắt hỏi:

– Trong Nam có ai hả anh?

– Bình Nguyên Lộc, Huỳnh Minh.

– Còn vế đầu?

– Đầu năm đầu tháng, chơi đố vui hen.

Ngoại trừ anh Ba Hói, bốn đứa kia đều hào hứng tham gia.

– Ông này là chồng của một người phụ nữ mà nhạc sĩ Lam Phương đã từng yêu, nhờ có bà mà nhạc sĩ mới có một bài “Thánh Kinh” răn đời đàn ông đặc sắc.

Đức Hoàng ôm đầu kêu Trời:

– Ông Phương có biết bao nhân tình, nàng thơ và đời vợ mà anh đưa ra có nhiêu đó gợi ý, sao tụi tôi kiếm nổi chớ?

– Vậy ra mà nó tìm ra rồi lập câu đố cho tụi bây mới hay chớ? Thôi, về nhà rồi lục trên mạng kiếm, suy nghĩ một hồi bỏ ăn luôn.

Ernest Nguyễn hỏi:

– Ông đó viết văn sao anh?

– Lối hành văn của ông rất hay, sinh động và lôi cuốn. Song đáng tiếc thay, ông chạy theo motif gái nghèo bán thân báo hiếu hay gái nghèo phụ nghĩa tham bần nên coi rất nhàm. Đáng lẽ, với văn tài của mình, ông nên viết truyện trinh thám hay xã hội đen thì hay hơn.

– Tiếc ha?

Đức Hoàng hỏi:

– Anh nói ai nổi tiếng thời nay mà đạo cốt truyện của Duyên Anh – Vũ Mộng Long.

– Đố tiếp.

– Trời!

– Về đọc cuốn “Phượng vĩ” và cuốn “Ngựa chứng trong sân trường” là tự khắc nhận ra cuốn nào thời nay lấy nội dung liền.

– Anh nghĩ sao về Bình Nguyên Lộc?

– Khi viết tiểu thuyết tình cảm, ông cứ bị motif “đoán trật” xoay vòng vòng.

– Nghĩa là sao?

– Thí dụ như cô A gặp anh B lần đầu, thể nào cô A cũng nghĩ anh B biến thái, còn anh B nghĩ cô là gái đào mỏ; sau đó họ mới vỡ lẽ ra là hiểu lầm nhau, có cuốn phút chót hai người thành đôi, có cuốn thì một hoặc cả hai thay lòng đổi dạ. Mỗi bận viết về khúc trai gái hiểu lầm nhau, ông sẽ bắt độc giả đọc gần chết cảm tưởng cá nhân của hai người; điều này rất hay đối với tiểu thuyết trinh thám vì bắt độc giả phải nương theo suy luận của nhân vật để tìm coi hung thủ là ai và manh mối ở đâu, nhưng đằng này viết truyện diễm tình mà cứ phân trần, kể lể và lặp đi lặp lại như vậy hoài gần hết cả nửa chương nên rất dễ khiến độc giả nản lòng thối chí mà lướt luôn tới cuối cho khỏe.

– Anh mới lướt cuốn nào rồi?

– “Nhìn Xuân người khác”. Có thể kiểm chứng motif mà tôi nói với cuốn “Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương”.

– Vậy tính ra nhà văn ấy rất hợp với thể loại trinh thám?

– Ừ, và biên khảo.

– Anh nghĩ phụ nữ viết được truyện chính trị và trinh thám không?

– Chính trị – Chiến tranh thì có Nhã Ca, Trinh Thám – Tâm Lý Xã Hội thì có Minh Quân. Đọc văn của hai bà anh không tin là phái nữ viết đâu.

Bốn đứa phì cười.

– Nhưng bà Nhã Ca viết truyện tình cảm rất dở, trong khi đó Nguyễn Đình Toàn lại viết chủ đề này rất hay nhưng ngược lại ông không giỏi trong mảng Chính trị – Chiến tranh như bà, tức là giọng văn của ông không có lôi cuốn và thu hút người ta coi một lèo như bà.

Tống Ngạn hỏi:

– Còn anh, anh nghĩ sao về anh?

– Tôi bị nhiễm truyện Tàu kha khá.

– Ở chỗ nào?

– Nhân vật rất đông. Do hồi nhỏ đã đọc “Phong Thần diễn nghĩa”, “Đông Châu liệt quốc”, “Chung Vô Diệm”, “Đao kiếm Xuân Thu”, “Xuân Thu chiến quốc”, “Hán – Sở tranh hùng”, “Tam quốc chí”, “Thuyết Đường”, “Tuỳ – Đường diễn nghĩa”, “Dương gia tướng diễn nghĩa”, “La Thông tảo Bắc”, “Tiết Nhơn Quý chinh đông, “Tiết Đinh San chinh Tây”, “Nhạc Phi diễn nghĩ”, “Thủy Hử”, “Mưu trí thời Tần – Hán”, “Mưu trí thời Tùy – Đường”, “Cái cười của Thánh nhân”, “Cái dũng của Thánh nhân”,…

– Vậy có đọc truyện “Bao Công” không?

– Có, “Bao Thanh Thiên – Thất hiệp ngũ nghĩa”, nhưng nếu đọc rồi sẽ thấy hình tượng Bạch Ngọc Đường trong truyện máu lạnh và tàn nhẫn hơn trên phim ảnh nhiều.

Khán Bình nhận xét:

– Hầu như mấy truyện dã sử bên Tàu nhân vật đều không dưới ba mươi. “Thủy Hử” thì hơn hai trăm.

Anh Ba Hói gật gù:

– Nếu ở đây mà viết truyện dã sử như bên Tàu chắc bị cả hai phe ném đá đến chết.

Xương Tuyết tiếp:

Ừ. Sự thật là Thi Nại Am nghe ai đó đồn thổi nên mới dựa theo mà sáng tác ra chuyện Phan Kim Liên là dâm phụ, còn Võ Đại Lang là lùn mã tử nghèo hèn, còn Võ Tòng là anh hùng trượng nghĩa. Trên thực tế, Võ Đại Lang cao hơn mét tám và là một vị quan hiền lành, còn Phan Kim Liên là một mệnh phụ phu nhân đức độ, còn Võ Tòng lỡ tay giết chết Thái Hổ – Người này là con trai của quan lớn triều đình – Nên mới bỏ trốn lên Lương Sơn Bạc. Tới đời nay, Thi Thắng Bần đã phải đích thân tới nhà hậu duệ Võ Đại Lang mà tạ lỗi với họ.

Đức Hoàng giỡn:

– Thì sáng tác cũng cỡ “máy chém” với “cái nồi ngồi trên cái cốc” thôi.

Khán Bình hỏi:

– Vậy theo anh “Hòa Lan” hay “Hà Lan”?

– “Hòa Lan”. Ba mẹ tôi đều từng theo học chương trình giáo dục trước năm 75 ở Nam Kỳ.

Tống Ngạn hỏi:

– Anh nghĩ sao về câu, “Nghe tới phong thủy là biết mê tín rồi…”

– Anh nói phong thủy là mê tín dị đoan thì anh phải chứng minh nó là mê tín dị đoan, không thể nào tùy tiện chụp mũ theo kiểu thì “Nghe tới phong thủy là biết mê tín rồi…”

Người ta xây mộ coi đất nhằm mục đích giúp cho phần mộ vững chắc và hạn chế thời gian bị nước ăn mòn hơn. Về sau, nhà giàu mới bắt đầu tìm đất xây mộ theo hình dạng muông thú như Long, Lân, Quy, Phụng, Bạch Hổ, Huyền Vũ, Chu Tước,… đó cũng giống như một cái xu hướng đương thời, hễ ai sở hữu cuộc đất lập mộ càng đẹp thì chứng tỏ người đó càng đó tiền; sau này một số thầy bói bơm phồng lên về lợi ích và khả năng xoay chuyển vận mệnh đương số nếu tổ tiên được lập mộ trên một cuộc đất đẹp để làm tiền…

– Vậy là ban đầu là so kè với nhau về hình thể cuộc đất, sau này bị biến tướng sang mê tín.

– Đó. Mà anh nghĩ xây mộ mà hổng coi hướng đất, xây đại xây đùa, rủi nhầm ổ chuột hay vũng sình lầy thì anh coi có phải sẽ rất tốn tiền để làm lại mộ không? Thành ra việc chôn cất, theo quan điểm ngày xưa, là một việc đại sự, vì ít ai có dư tiền để lập lại cái mộ mới hay mua miếng đất mới để đổi chỗ chôn.

– Còn xây nhà coi hướng?

– Có nhiều nơi trên Sài Gòn đến giờ vẫn còn là nền cát lún, bãi bồi đắp tạm và gần bờ sông dễ sạt lở, rồi anh thấy xây nhà ở đó có an toàn? Chọn thế đất tốt là vậy đó.

Ernest Nguyễn hỏi:

– Còn treo chuông gió thì sao anh?

– Treo chuông gió trong nhà rất dễ khiến cho người yếu bóng vía và trẻ em hoảng sợ. Đơn giản là vì người yếu bóng vía bị yếu tim và thần kinh, đang lặng trang mà vang lên tiếng động bất ngờ có thể khiến cho họ chết; còn trẻ em là bởi do thính giác của chúng nhạy bén hơn người lớn nên chuông gió tạo ra âm thanh vô cùng lanh lảnh và “bén ngót”, khiến chúng bị đau đầu mà dễ sinh quấy khóc. Chỉ vậy thôi.

Khán Bình hỏi:

– Anh tin phong thủy có giúp cải số được không?

Xương Tuyết lắc đầu.

– Chỉ có chữ Đức mới giúp anh cải số mà còn toàn mạng thôi. Ba cái đường Tà Đạo cải số mau lắm nhưng con cháu anh sau này sẽ lãnh đủ hết.

– Tại sao?

– Con cái thành hình từ “Tinh cha – Huyết mẹ” nên phải chịu Cộng Nghiệp chung với họ thôi.

Đức Hoàng hỏi Xương Tuyết:

– Anh có truyện ma sáng tác giải buồn nào không?

Sau khi hội ý với Ba Hói, Xương Tuyết tiết lộ một chút nội dung trong truyện ma dài kỳ đăng trên tuần san của tờ báo “Canh Tân”:

– Hồi đó, tôi cùng gia đình dọn tới chỗ khác sống. Đêm ấy, tôi có mở Thánh Ca lên nghe. Thì bỗng nhiên Wi-fi chập chờn, rồi cái Laptop của tôi mất sóng luôn. Tôi tắt nhạc, rồi mở trang báo lên coi thì Wi-fi trở lại bình thường, không cần tôi phải tắt rồi bật lại định dạng Wi-fi trong máy chi sất. Tưởng đâu đã yên rồi, tôi mới mở lại bài Thánh Ca ban nãy nghe. Lần này không những mất kết nối với Wi-fi, mà bóng đèn trong nhà bếp cũng chập chờn theo. Tôi biết rồi nên nạt luôn, “Mày có ngon thì làm cái gì thử cho coi đi. Tao thách mày đó.” Vừa mới dứt tiếng, bóng đèn đứt bóng nổ cái đùng; y hệt như tình tiết trong mấy bộ phim kinh dị vậy. Mẹ tôi nghe tiếng nổ mới hết hồn hết vía chạy xuống coi, mặc dù nghe tiếng nổ rất lớn nhưng không hề có một mảnh vỡ nào văng ra từ cái bóng đèn, chẳng hiểu sao nữa. Sau bữa đó, hễ về đêm là tôi ói, chừng độ mười ngày mới hết.

Sau bữa cơm, nguyên đoàn rủ nhau xuống Ba Tri thăm vuông tôm nhà ngoại Xương Tuyết. Do làm việc theo kiểu cộng tác viên nên không ai bị gò bó về giờ giấc hay lo sợ bị trừ lương; viết nhiều ăn nhiều, viết ít ăn ít, đơn giản vậy thôi.

Đường về xứ dừa đắm trong sắc hoa Xuân và hương Tết, dù biết rất rõ lối đi tắt nhưng nguyên đoàn vẫn chọn cách đi lòng vòng để được ngắm Quê Hương nhiều hơn.

– Phiền mấy anh đi cặm mộ cho bà con trong họ giùm tôi.

Ban đầu nhóm “Nhạn – Vàng – Bình – Công” còn bán tín bán nghi chuyện gã đàn anh tưng tửng không làm cho nhà ngoại mà phải bỏ đi xa mần ăn vì bị lý do bị nài nhậu nhiều quá, bây giờ thì đứa nào đứa nấy tin sái cổ, bởi lẽ chưa đặt chân lên ngạch cửa đã nghe ông cậu bên nội hú đám con cháu lo bắt vịt để tối nay quậy một bữa.

– Ổng quậy quanh suốt năm tháng, chưa luyện “Xơ gan thần chưởng” là phước đức Ông Bà dữ lắm rồi.

– Biết mày thể nào cũng có ngày về nên tao biểu xấp nhỏ dọn buồng sạch sẽ để mày có chỗ ngủ nghê.

Vì phải tiếp khách khứa thường xuyên nên cậu Út cất sẵn một dãy phòng ở hướng Tây; vừa cản nắng ban ngày cho cây xanh tốt vừa làm cho mảnh vườn trồng xoài về đêm bớt cô quạnh và hiu hắt. Và để bớt tiền, cậu Út chọn vật liệu toàn bằng cây dừa, cây tre và cây tranh; thành ra sự cách âm và độ giữ ấm vào mùa mưa không tồn tại ở đây.

– Mùa mưa quấn mền ngủ ngon lắm. Chỉ hiềm nỗi không có cột thu lôi nên mỗi bận sét giáng xuống là ai nấy đều run cầm cập…

Nói đoạn, Xương Tuyết chỉ tay vô cây dừa chỉ còn cái gốc nằm sau lưng dãy phòng.

– Sét đánh đó. Nguyên cái lằn đen xì xì, tưởng đâu bữa ấy nguyên dãy phòng thí mạng cho “bà Hỏa” hết ráo, may nhờ trời đột ngột chuyển mưa lớn nên dập tắt kịp.

Ernest Công chột dạ hỏi:

– Rồi tụi tôi có ở được hôn cha?

– Ở ác mới sợ Thiên Lôi đánh, ở lành sợ giống đách gì? – Anh Ba Hói xẵng giọng quở.

– Trước sao gì cũng chết, sợ chi cho nhức đầu… Thôi, lo tắm rửa, thay đồ đặng theo tôi đi thăm vuông tôm nhà cậu Út.

Cậu Út xởi lởi mời mấy đứa bạn của thằng cháu họ đi coi vuông tôm và đìa cá, không quên tặc lưỡi trách phải chi mấy đứa bây xuống sớm thì đã được tao dẫn đi câu ếch rồi.

– Thằng hói này thích ăn ếch lắm phải hôn?

– Trời, xa cách một năm mà cậu Út vẫn còn nhớ hả?

– Nhớ chớ… Nhớ luôn cái vụ mày xỉn quắc cần câu nên ra gốc dừa ngồi ói thấy thương.

Bữa nhậu khuya ấy có món ếch nguyên con bỏ da chiên bơ, cá tai tượng cuốn lá chuối nướng, cháo lòng – huyết heo, gỏi vịt xiêm trộn bắp chuối và rau thơm sau hè, bò xáo lá cách, tôm càng xanh hấp nước dừa và hột vịt lộn rang me; món ăn kèm có bánh tráng, bánh hỏi, bánh quẩy, bún, cơm cháy và rau sống. Cậu Út bày ra mâm rượu, gồm có rượu chuối hột, rượu dừa, rượu đế và rượu nếp; ai hảo rượu nào cứ rót rượu đó uống.

Bà Út hất hàm mời mấy đứa nhỏ tỉ thí với mình.

– Uống không lại bà Út đâu.

– Rượu này một tay tao kháp, bây uống thử coi có ngon hơn ngoài chợ không?

Nghe mấy đứa nhỏ tấm tắc khen ngon, bà Út cười khoe hàm răng mới đi làm lại trắng bóc.

Cậu Út bỗng vỗ lưng thằng cháu mà hỏi:

– Bữa hổm tao mới tiếp hai con đuông xanh. Tao chửi vài câu tụi nó bỏ đi mất đất rồi. Bộ độ rày mày viết đụng chạm ai hả Tuyết?

– Nhiều quá sao con nhớ hết hả cậu?

Cậu Út ký đầu thằng cháu cù bất cù bơ một cái đau muốn thấy Ông Địa, rồi rầu rầu trách:

– Dìa đây sống với cậu – mợ và bà Út đi con. Nghiệp Văn Chương là nghiệp tù đày, viết vừa lòng mày thì nghịch ý thiên hạ, viết rỡ rang quá thì tai mắt khắp nơi bâu theo để ý mày…

Xương Tuyết cười khổ nhưng không nói chi hết.

Thấy trời đã quá khuya nên bà Út vô mùng nằm nói chuyện với cô Út. Bữa nay con dâu của bà bị cảm mạo nên không thể ra ngoài chơi được, nó nhờ bà má chồng kính khách mấy ly rượu giùm thành ra bà mới có mặt tại bàn nhậu này.

Xương Tuyết kể:

– Dân Bến Tre hồi xưa tuy ngoài miệng gọi mả của người Miên là “mả mọi”, nhưng không ai lại dám làm chuyện thất đức là đập phá những nấm mồ ấy, trái lại còn nhang khói và cúng kiếng thay cho gia đình người quá cố. Vạn bất đắc dĩ phải dời mộ, họ vẫn lập mộ mới đàng hoàng; trường hợp không còn hài cốt thì họ lấy những mảnh vỡ của cái mả mà chôn xuống đất, coi như thay thế phần hài cốt đã mất của người quá cố. Thành ra sau này yên ổn rồi, những người Miên có về lại Sóc Tre mà sống thì thấy đình – chùa – miếu – mạo và mồ mả tổ tiên của họ hầu hết đều còn nguyên.

Sau năm 54, người dân tứ xứ đổ về đây sống rất đông. Dân tới trước đâu giành giựt gì với người tới sau, không những cho họ ở đậu mà còn bày vẽ – chỉ cách cho họ theo kịp nhịp sống xứ dừa nữa. Vậy mà rất nhiều người đã vong ơn bội nghĩa, “cõng rắn cắn gà nhà”, không chỉ chiếm luôn đất của người cho mình ở đậu mà còn lấn luôn đất đình, chùa, miễu, mạo, nhà thờ,… để xây cất tư gia.

Cậu Út lên tiếng:

– Dòng họ bên ngoại thằng này là bị lấy đất nhiều nhứt. Có một con lộ ở Bến Tre mang tên ông cậu của nó, vì nguyên cuộc đất đó là của chi bên cậu nó, sau năm 75 vừa bị cướp vừa bị chiếm nguyên cuộc đất ấy.

Đức Hoàng hỏi:

– Nhiêu ông?

– Bằng một cái xã lận con. Cũng may phước thời xưa đất Ba Tri bị chê thậm tệ nên giờ này đất đai của tao mới còn nguyên tới giờ.

Xương Tuyết lại kể:

– Khứa ấy năm xưa thân sơ thất sở, được một người dưng cưu mang và dạy nghề suốt mấy năm liền, bây giờ quay lại phản trắc nói bóng nói gió người cưu mang khứa là thành phần chống phá chế độ và xuyên tạc đất nước, cũng như làm rất nhiều chuyện xấu xa dưới lốt ngụy quân tử. Tôi nghe khứa đó hăng máu kể tội mà thấy tức cười, hồi xưa khứa nghèo Đảng và Nhà nước có lo được hột cơm nào đâu, mà nay công thành danh toại lại quay qua đấu tố người cưu mang và khoe gia đình mình có công với Cách mạng.

Ernest Nguyễn hỏi:

– Gốc gác sao anh?

– Gốc Bắc 54 di cư, tới đời của khứa đã nói giọng miền Nam rặt rồi.

Đức Hoàng nhếch miệng cười:

– Hết xài.

Khán Bình bình phẩm:

– Hồi khố rách áo ôm ăn nhờ ở đậu thì không dám khoe gia đình có công với Cách mạng, chừng phất lên thì đem ra khoe để hù dọa người cưu mang. Thứ gì chứ hổng phải con người.

Anh Ba Hói cười khan:

– Thì y như cái đám mà Ông Hai Đạo Dừa đã nuôi báo cô thôi. Tụi nó hết loan tin Ông loạn luân, tu lõa thể, gạt tiền tín đồ,…

Tống Ngạn hỏi:

– Mà anh thấy người bị tố ra sao?

– Nói thiệt, cái ông bị tố viết bài yếu xìu hà, có đụng chạm thì cũng đụng chạm như “đánh đòn gió”, nói thì nói trỏng lơ; chớ có quyết liệt, thẳng thừng và mang nhiều chi tiết mới lạ hay sâu sắc đâu.

Đức Hoàng kinh ngạc:

– Vậy mà cũng bị nói chống phá nữa hả?

– Ừ, ổng viết kiểu kiểu như, “Ở Việt Nam đường sá xấu quá”, vậy thôi đó, có đi sâu vô nguyên do hay đề cập tên tuổi của ai đâu.

Cậu Út nói:

– Ở xứ Nam Kỳ, trước giờ hay có câu rủa “Mày ở ác quá chết không được chôn đâu”, “Mày ở ác quá con cháu mày ngóc đầu lên không nổi đâu”,… để răn đe nhau sống giữ chữ Đức.

Xương Tuyết kể:

– Tôi còn nhớ câu chuyện dã sử trải dài từ “Thuyết Đường”, “Tùy – Đường diễn nghĩa” cho đến “La Thông tảo Bắc”, trong đó nhân vật Tần Quỳnh – Tần Thúc Bảo được dàn dựng là kẻ ngụy quân tử. Hồi còn khốn cùng, được Đơn Thông – Đơn Hùng Tín cưu mang đủ điều; tới chừng phò tá cha con Lý Thế Dân lên được ngôi vua lại để mặc cho La Thành chặt đầu Đơn Hùng Tín, vì Đơn Hùng Tín có xích mích với La Thành, mà La Thành lại là em họ của Tần Thúc Bảo. Đáng ra, không muốn cứu thì cũng nên làm bộ can ngăn La Thành hay xin Lý Thế Dân tha mạng cho Đơn Hùng Tín, đằng này chơi tình quờ luôn. Sau này, ông tác giả để cho Uất Trì Cung – Uất Trì Kính Đức phun nước miếng vô mặt Tần Thúc Bảo rồi mới hài lòng mà chết; tôi đọc tới khúc đó mà hả dạ dễ sợ.

Tới cuốn “Tiết Nhơn Quý chinh Đông”, La Thành đầu thai thành Tiết Nhơn Quý, còn Đơn Hùng Tín thì đầu thai thành Cáp Tô Văn – Người này đi giết gần hết những kẻ đã từng kết nghĩa với Đơn Hùng Tín hồi còn ở Ngõa Cương trại, để trả mối hận thấy mình gặp nạn mà bỏ mặc cho chết luôn.

– Đọc truyện dã sử Tàu rút ra được nhiều bài học về thế thái nhân tình lắm. – Đức Hoàng bình phẩm.

– Bởi vậy nhiều lúc tôi lật tẩy được kẻ hai mặt là nhờ coi dã sử Tàu, truyện bịa mà bài học thật.

Cậu Út nói:

– Rốt cuộc Trình Giảo Kim lại là nhân vật sống có nghĩa tình nhứt, khi công thành danh toại liền ra sức xây dựng quê cha đất tổ và báo hiếu mẫu thân. Mấy khứa kia có cái mỏ không hà, không thấy làm gì ra dáng để đáng được coi trọng hết.

Ernest Nguyễn hỏi:

– Có chi tiết nào trong dòng Lịch sử mà anh thấy ít ai nhắc hay bàn tới không?

– Có. Duyên Anh – Vũ Mộng Long đã từng đề cập tới chuyện một số Linh mục xách nhiễu Giáo dân hoặc đã từng kêu gọi Giáo dân và sinh viên xuống đường biểu tình chống chế độ ở miền Nam trước 75; tôi tìm chưa thấy tài liệu phản bác lại, toàn là nói về Phật Giáo xuống đường và vụ bị thiêu không hà.

Đức Hoàng vỗ đùi:

– Ê, chi tiết mà ông Long đề cập hay nè, mà sao không ai lên bài biện luận vậy?

Tống Ngạn hỏi về chuyện ông Hội Đồng, và cậu Út cười khà khà mà giải thích như sau:

– Nói chính xác là ông cố nội bên ngoại của nó. Gọi tắt là ông cố ngoại cho nó gọn thôi. Cứ hễ đầu năm là ông cố ngoại lại vật bò, mần heo, phát gà – vịt cho toàn thể tá điền và gia nhân; đâu có cái chuyện lường công – háo sắc – cướp vợ hại chồng như ba cái sách truyện và phim ảnh mà người đời thường nói về giới nhà giàu.

Xương Tuyết lên tiếng:

– Viết về Nam Kỳ mà công tâm tôi chỉ thấy có cụ Hồ Biểu Chánh. Đó cũng là một sự khác biệt giữa một nhà văn lớn và một cây bút lôm côm.

Trăng đã leo lên tận ngọn tre già nhứt bụi, chỉ còn chừng xíu nữa là đêm dài sẽ hết, ngày mới lại về đất biển Ba Tri, và cái nóng lại nhuộm thẫm da thịt bà con vùng quê Thế kỷ Hai mươi Mốt mà vẫn trông như thể vừa khai hoang lập đất đôi ngày.

…

Qua hai hôm sau, bộ tứ “Nhạn – Vàng – Bình – Công” đến phim trường để ghi hình kiếm tiền. Dù đạo diễn không yêu cầu trang phục quá cao, nhưng thằng nào thằng nấy đều ăn diện bảnh tỏn và đầu tóc thì vuốt keo láng mướt, ra vẻ chủ cả lắm.

– Tới rồi hả? Vô góc đó đứng đợi đi, sắp quay rồi.

Ngôi nhà là tài sản của tập đoàn bất động sản “Thiêm Hương”, vì vị trí rất đắc địa và kiểu dáng tân thời sang trọng nên được nhiều đoàn phim chọn làm nơi ghi hình.

– Anh có phải là người Chăm hay không mà sao mặt có nét giống họ quá?

– Dạ, ba tôi Việt – má tôi Chăm.

– À, hèn chi… Vừa hay nhân vật của anh bị tình nghi là hung thủ giết người nên dầu chỉ xuất hiện thoáng qua đôi lần khán giả vẫn sẽ dễ nhớ mặt anh.

– Trời ơi!

Thợ quay phim cũng hùa theo ông đạo diễn đồng tuổi:

– Mặt thuần Việt khó nhớ lắm. Mặt lai lai mà đẹp trai vầy khán giả dễ nhớ hơn.

– Tụi mày cười cái gì?

– Lần đầu lên phim mà đã bị giao vai nghi phạm rồi. – Ernest Nguyễn vịn vào vai Tống Ngạn để khỏi té vì cười nhiều quá.

– Mốt mày sẽ được đóng vai Mã Giám Sinh hay Sở Khanh. – Thường Khán Bình bỡn.

Đức Hoàng giơ tay lên dá:

– Tao xán mỗi thằng một bạt tai à…

– Đánh đi mày. “Ba đánh một không chột cũng què” hà. – Tống Ngạn thách thức.

Người đạo diễn có đôi mắt đẹp nghiêng đầu mà cười hỏi:

– Coi bộ mấy anh thân nhau dữ hen?

Ernest Nguyễn phồng mũi giới thiệu:

– Quen nhau ngót cỡ hai chục năm rồi anh.

– Trời, bền dữ vậy?

Khán Bình trỏ Đức Hoàng mà dặn:

– Thằng này đừng biểu nó ca… Nó ca là tan hàng luôn…

– À, cái mặt tỷ lệ nghịch với giọng hát.

– Đúng rồi đó.

Tống Ngạn ngại ngần phát biểu:

– Nói thiệt đừng buồn nghen…

– Mấy năm nay các anh chưa coi phim Việt Nam chớ gì?

– Dạ, nên “No face, no name, no number”.

– Tôi tên Đức Trọng.

Đức Hoàng giỡn:

– Vậy chắc ba anh tên “Đạo Cao”.

– Dạ không, ổng tên khác, tên là “Đức Minh”.

– Còn tôi tên “Đức Hoàng”.

– Vậy ra hai đứa mình cũng có duyên ghê hén?

– Dạ.

Nữ diễn viên chính bận đầm đỏ, tóc bới cao cầu kỳ, trang điểm rất đậm và kỹ càng nhưng vì nét mặt hãy còn non choẹt nên chỉ thấy lố lăng chứ không toát lên được sự sắc sảo cần có của vai cảnh sát chìm.

Bộ tứ “Nhạn – Vàng – Bình – Công” được sắp đứng ở trong góc trái căn phòng. Do ghét bị lên hình nên Khán Bình đứng ở trong cùng, Đức Hoàng đóng vai quan trọng nên được phân công đứng ở vòng ngoài.

Thú thiệt, nói không phải binh gã trai đất thiêng, hắn diễn còn hay hơn nam chính. Đức Trọng dõi theo ánh mắt của người diễn vai phụ ấy mà cảm thấy vô cùng thán phục: Biết nữ chính tình nghi mình là hung thủ, nên dù chỉ ghi hình chưa đầy năm phút, hắn vẫn thể hiện được sự khó xử và tìm cách che đậy thông qua điệu cười và ánh mắt, lúc thì cụp mắt xuống mà nhìn vào trong góc, khi quay lại và phát hiện nữ chính đang để ý mình thì giả vờ cười tươi và cố tình đánh mắt về phía người bạn đứng trong góc như đang chứng tỏ ban nãy tôi chỉ là đang giao tiếp với bạn tôi mà thôi. Còn ông nội nam chính, đọc thoại thì vấp, dáng điệu thì cứng còng, lại còn huơ tay múa chân loạn xạ ở những phân cảnh không cần thiết. Chủ đầu tư chứng kiến mọi việc nên huých vai thằng bạn đạo diễn mà kề tai hỏi nhỏ, “Cái anh kia mới nổi nên bị đì vai phụ hả?” “Đâu có, tao “lụm” trong công viên thôi.” “Thiệt hôn đó? Diễn còn hay hơn nam chính nữa?”

Đến giờ nghỉ giải lao, chủ đầu tư bàn bạc với thằng bạn thiết:

– Nếu khán giả thích người này, hãy sắp xếp cho anh ta một vai.

– Để cứu lấy bộ phim phải không?

– Ờ, hai người kia diễn dở quá rồi.

Vậy là dưới sự ưu ái của chủ đầu tư, và cũng vì mục đích cứu vãn bộ phim, Đức Hoàng được mời nán lại để mà đóng thêm một phân cảnh độ chừng mười phút.

Đức Trọng nói:

– Anh sẽ thể hiện một người đang băn khoăn rằng tại sao nữ cảnh sát này lại nghi ngờ mình và liệu có ai đang giở thủ đoạn đâm sau lưng anh không.

– Chừng nào quay?

– Bây giờ.

Đức Hoàng nhập vai ngay tức khắc. Hắn không sử dụng ngôn ngữ hình thể gì nhiều, chỉ đứng tựa lưng vào ban-công mà khoanh tay ngửng đầu lên nhìn trời. Ánh mắt hắn linh động khôn cùng, đủ để khán giả nhận thấy hắn đang có tâm sự và suy tính. Đôi lúc hắn nhếch miệng cười và lắc đầu, chừng như đang bác bỏ giả thuyết mà hắn mới lập ra. Còn vài phút cuối cùng, hắn quay người lại và ngó xuống dưới, có vẻ đang diễn cảnh tìm kiếm nữ chính và chiếc xe của cô ấy. Từ hồi nãy đến giờ hắn không có diễn, hắn thực sự đang bày mưu trong lòng, hắn muốn mượn tay thím Huê để lần ra manh mối của kẻ đã cố tình đẩy anh Hai của thằng Bình vô tù; khúc cuối hắn quay lưng lại là để hình dung coi làm sao người ta có thể dễ dàng tin vào lời khai rằng anh Cảnh đã leo lên lầu Hai để giết hai má con Nguyệt – Tú, với độ cao như vầy mà chỉ mất nửa tiếng là trèo lên được ư?

– Cắt… Anh… anh diễn tốt quá trời luôn đó?

– Vậy hả? – Đức Hoàng nhếch miệng cười.

Sau buổi quay phim, Đức Trọng tìm đến bộ tứ “Nhạn – Vàng – Bình – Công” – Cả đám hiện đang ngồi coi cá Koi ở cái hồ ở hoa viên phía Bắc tòa dinh thự.

Ernest Nguyễn lên tiếng trước:

– Cái phim mà hôm bữa anh giới thiệu á, đạo diễn là Lee Lik-chi chứ không phải Ngọ Mã.

– Vậy ra tôi nhớ lộn.

– Người này đã từng là “cặp bài trùng” của Châu Tinh Trì.

Khán Bình bổ sung:

– Hèn chi mà tôi coi không thấy Ngọ Mã, chỉ thấy Trần Bách Tường.

Tống Ngạn hỏi:

– Anh nghĩ sao về phim Việt hả anh?

– Chỉ vì cái mác đồng hương, anh chỉ muốn ủng hộ chứ không muốn góp ý cho người ta tốt lên, còn ai phê bình thì anh gán cho đủ cái mác phiến diện mà anh tự nghĩ. Để rồi coi, sau này người ta cho anh ăn cám heo, anh cũng phải hít hà khen là cháo bào ngư. Phim Hồng Kông cũng có chửi, mà người ta kiểm soát được mức độ xuất hiện của câu thoại, và thậm chí có phim còn làm giảm âm lượng khi tới phân đoạn diễn viên la hét để tránh khiến khán giả khó chịu. Phim ảnh nó khác với sân khấu kịch. Kịch bị hạn chế bối cảnh còn phim thì không, thành ra nhiều lúc không cần phải nói để khán giả hiểu mà chỉ cần dùng ánh mắt và điệu bộ để thể hiện tình tiết mà thôi.

Đức Hoàng tức cười:

– Ở ngoài nghe chửi lộn chưa đủ hay sao?

– Nếu như muốn tìm coi phim tâm lý xã hội mà sát với thực tế một cách không quá lố, hãy tìm phim “Love is Love” do Châu Tinh Trì và Ngô Quân Như diễn xuất. Anh sẽ thấy những câu chửi thề và phân đoạn la hét của nhân vật được sắp xếp rất hợp lý và phù hợp với thiết lập của từng nhân vật.

Tống Ngạn hỏi:

– Ai là người soạn nhạc cho bộ phim này vậy anh?

– Thương Hận là người soạn nhạc và viết ca khúc cho phim của tôi, cũng như là hòa âm phối khí những bài hát trước năm 75 của các cố nhạc sĩ.

Người bạn kiêm chủ đầu tư rủ Đức Trọng đi ăn xế nên chàng đạo diễn bèn ngừng cuộc trò chuyện mà đi theo thằng bạn thiết.

Chiếc xe “Chevrolet – Corvette” màu đỏ hồng-ngọc đậu dưới bóng mát của cây me già trồng nơi lề đường. Cô nữ chính tưởng đâu là xe của người yêu nên đon đả chạy a lại.

– Ủa? Anh là tài-xế…

Thương Hận bực mình xẵng giọng:

– Đi chỗ khác, lộn xe rồi.

– Gì làm dữ vậy cha?

– Con gái, con đứa, tự tiện mở cửa xe của người ta rồi còn biểu chủ xe là tài-xế…

Sợ bị đám săn tin chụp hình được nên cô nữ chính cười hì hì xin lỗi một tiếng, rồi kéo sụp cái nón rộng vành mà đi tìm xe của người yêu.

– Đi đâu vậy cưng?

Ernest Nguyễn ngó thấy con trai của má ghẻ thì không nói không rằng mà bỏ đi một hơi lên chiếc xe mới mua của thằng bạn ngồi.

– Tao thấy ai mà bị lấy đất lấy của nên xúm lại hợp ca bài “Tôi ơi đừng tuyệt vọng” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Còn sau đó mà hổng xi-nhê nữa á, thì tụng tiếp bài “Im lặng thở dài” của ổng.

Lời đùa bỡn của Đức Hoàng không làm Chí Công cười nổi.

Biết thằng bạn buồn chuyện gia đình nên Khán Bình ngỏ ý mời nó đi ăn bánh ướt ở một quán do người Huế làm chủ.

Vừa bước vào quán, đã nghe tiếng Duy Khánh ca bài “Gởi người đất Thần Kinh” của nhạc sĩ Huỳnh Đình Khiêm.

– Cuộng troóng mi còn đau khôn?

– Bớt rồi. Uống cử thuốc là hết ngay ấy mà.

– Khi mô mi ra Huế với tau?

– Hè đi anh. Sẵn để gia đình anh Hai Nghĩa đi theo chung cho vui.

Khán Bình bỗng nói nhỏ với mấy thằng bạn:

– Lâu lắm rồi tau mới nghe có người nói đúng giọng Huế. Huế bây chừ Huế lai thì nhiều mà Huế chay thì ít. Giọng tau cũng lai Nam mạ rồi.

– Cuộn tróng là cái giống gì vậy mậy? – Đức Hoàng ra vẻ “con ngoan trò giỏi”.

– Cái cuống họng á.

– Trời đất ơi! Tao mà ra đó làm bác sĩ là chết mẹ tao rồi.

– Còn nhiều chữ lắm con. Chuẩn bị tinh thần hén.

Đức Hoàng lè lưỡi ra dấu bó tay chịu chết.

Khán Bình quở:

– Mi noái một hồi bị doa phù mỏ bây chừ.

Võ Kiến Hữu ngó bốn thằng đực rựa mà cười tủm tỉm. Rồi ngó qua đường mà nói với thằng em:

– Trời he hè?

– Dạ, ráng vầy chắc túi ni khôn mưa nổi mô.

– Sao mày cười rứa Hoàng?

– Trời ơi tao nghe tiếng Việt mà tao hổng hiểu cái chi mô gì hết á, mày tin hôn?

– “Trời ráng há”? Ráng chiều á thằng ngu.

– Mày đẻ ở đó thì mày hiểu, chớ mần răng mà tao hiểu cho nổi.

– Bên nớ đân chi rứa?

– Bầy choa ăn bánh ướt thôi iêng.

– Chỗ ni có món bánh khoái cá kình ngon a rứa thê. Mấy “cụ” đân thử đi, đáng đồng tiền bát gạo lắm.

Khán Bình liền đổi sang món đó.

Không hiểu sao Đức Hoàng lại ngỏ ý muốn ghé thăm Hội Thánh Tin Lành Lutheran do anh em của Mục sư Võ Kiến Tường quản nhiệm. Hắn nói chủ bút yêu cầu một bài báo có chủ đề liên quan tới tôn giáo mà phải hài hước và có tính khuyến thiện – dễ thương.

Sẵn Út An đang ở nhà thờ nên Năm Tường nhậm lời liền. Tuy Hội Thánh không cần chiêu mộ tín hữu nhưng được lên báo miễn phí thì anh cũng ham. Sau vụ áo Dòng của Mười Anh, các Thầy đã khuyên em nó đừng mặc nữa để tránh bị thị phi không đáng có; nhờ Mười Anh ngoan ngoãn nghe theo mà Hội Thánh đã trở lại nhịp sống bình yên như xưa.

Đức Hoàng niềm nở hỏi:

– Năm xưa Mười Anh từng theo Dòng Chúa Cứu Thế hả Mục sư?

Võ Kiến Tường gượng gạo trả lời:

– Ừm… Thầy không có ép nó cải sang Tin Lành, nhưng không hiểu sao nó lại cải sang.

Võ Kiến Hữu xen vô:

– Có lẽ đó là cái Duyên, cái Số.

Rồi đó, Năm Tường kể sơ vài chuyện vui trong lúc làm Lễ bên Đạo anh. Ai nghe xong cũng cười ngất; riêng Đức Hoàng còn “tốc ký” lại nữa, việc này đã làm chàng Mục sư Huế Đô rất mực hài lòng và tin tưởng vào lý do ghé thăm của bộ tứ ký giả.

– Em em chưa?

– Rồi. – Nhờ lời nhắc của anh họ mà Kiến Tường mới nhớ đến chuyện kia.

Chừng khoảng hơn nữa, hai bàn mới được dọn đồ ăn.

Vừa với tay lấy trái ớt chỉ thiên, Khán Bình trổ tài quảng bá:

– Giá chần ăn với bánh khoái cá kình là ngon số dzách.

Đức Hoàng giễu:

– Ngon số trỏng được không?

Khán Bình khỏ đầu nó cái cốc:

– Rứa mày nhịn.

Võ Kiến Hữu yêu cầu một bài hát do Duy Khánh trình bày, vậy là chủ quán bèn mở bài “Ngày vui đôi mình” của nhạc sĩ Ngân Giang.

– Iêng đay còn thích bài nào nữa khôn? – Khán Bình hỏi Kiến Hữu.

– “Quảng Trị dấu yêu” của nhạc sĩ Huyền Anh qua giọng ca của Thanh Thúy.

– Iêng theo Đạo nào?

– “Tứ Ân Hiếu Nghĩa.”

Lấy hết sức thính giác bình sinh, Đức Hoàng mới dịch được bốn chữ trên. Hắn không nghĩ người này nói nặng giọng Huế đến vậy, tự dưng hắn sanh nghi cha này giả bộ nhằm mục đích chi đó.

Chừng như biết Đức Hoàng nghi ngờ, Võ Kiến Hữu quay qua mà nhìn gã trai đất thiêng với ánh mắt sắc lạnh; rất mau, ánh mắt đó biến mất, thay vào là ánh mắt khoan hòa như đã thể hiện từ hồi nãy đến bây chừ.

oOo

– Chị Hai ơi, xá-xị Chương Dương mà em nói là một cái hãng khác, hổng phải “Con Cọp – đổi chủ” đâu. Cái hãng này cũng mở bán nước ngọt các loại, nhưng cạnh tranh không lại “Con Cọp” với “Con Nai” nên đã dẹp tiệm sau vài năm rồi.

– Vậy nó là con gì?

– Hổng biết. Chỉ biết nó mở hãng gần bến Chương Dương nên dân trong vùng quen miệng gọi “Chương Dương” luôn. Tới chừng tui vô Lớp Một là nó dẹp tiệm rồi.

– Chắc con nợ.

Mợ Hai cười mủm mỉm mà khoe thùng quà mà Vệ Thu gởi đã tới nhà đủ hết. Nhưng bà không hiểu tại sao ông lại tặng nước tương.

– “Best Seasoning – Soy sauce”, product of Vietnam. Cũng ngộ ở chỗ hàng này của Việt Nam làm lại không đề chữ Quốc ngữ trên bao bì, còn hàng Thái – hàng Tàu lại in chữ xứ mình. Nước tương này không có hóa chất hay quá nhiều hương liệu công nghiệp như loại mà bà đang xài. Nó chỉ có “Đậu nành”, “Nước”, “Muối” và “Muối ủ điều vị” mà thôi.

– Hèn chi ông gởi cho tui mấy thùng về xài.

– Ờ.

Trời đã tối mịt mà thằng Hai Thương vẫn chưa về làm mợ Hai rầu muốn chết. Cũng may có thêm ba đứa nữa ở chung nên bà mới bớt sợ ma và bóng tối.

– Bữa hổm tui đi chợ mua được mấy thùng nước dừa vô chai chánh gốc Giồng Trôm – Bến Tre, tự nhiên uống đâu một ly tui bật khóc ngon ơ; “Uống nước dừa hay nước mắt Quê Hương” hả bà? Cái này hổng phải tui binh xứ mình đâu, mà thực sự nước dừa Thái Lan có vị chua hơn mình, của mình uống từ đầu chí cuối vẫn ngọt thanh như thường. Vậy mà…

– Chừng nào ông dìa đây ông nhớ nấu món Hoa đãi tui nghen?

– Nhứt định. Bà cũng đãi món miền Tây cho tui hén?

Mợ Hai ngỏn ngoẻn cười duyên.

– Bà biết tào phớ nước gừng bên đây gọi sao hôn?

– Hỏi câu ác đạn, biết tui dốt mà còn bày đặt hỏi.

– “Ginger soup tofu pudding”.

– Chè mà kêu là “Súp”?

– Chớ xứ Mỹ đâu có chữ “Chè”. Ngoài ra, đố bà biết chè trôi nước nhưn mè đen kêu sao?

Mợ Hai chán nản lắc đầu.

– “Ginger soup with sesame rice balls”. Cho nên nhiều quán phải ghi luôn tam ngữ: Anh – Việt – Hoa để cho khách hàng hiểu nghĩa. Nghe “Rice balls” tưởng đâu Mochi của Nhựt, dè đâu là bánh trôi của Tàu và bên mình.

Con gái của Phú Lâm không biết cách hâm đồ ăn nên nhờ bà làm giùm. Bà bèn ngừng cuộc chuyện gẫu với ông ghệ để xuống bếp làm cho nó một tô hủ tíu xương heo và thịt gà. Nó cũng dạn như bà nên nài nỉ bà ngồi chung với nó cho đỡ sợ. Vậy là bà đem Laptop đi theo.

– Con uống gì hôn? Có nước dâu tằm mua trên Đà Lạt ngon lắm nè.

Hải Lam nói để nó kêu hai thằng em xuống ăn nữa.

Trong lúc chờ nó trở lại, bà rót cho mình một ly dâu tằm có đá để uống cho bớt đau cổ.

– Nhớ bữa hổm mua chai nước màu dừa trong chợ Việt Nam, thấy đề rõ ràng là Bến Tre, dè đâu về nhà kêu chị bếp đem vô kho cá ăn hổng ra giống ôn gì.

– Sao vậy?

– “Nước màu dừa Bến Tre” mà gốc Quảng Trị! Rồi bà nghĩ xứ ngoải sao biết thắng nước màu dừa đúng điệu Kiến Hòa.

– Ờ, cũng như dân Kiến Hòa đâu biết làm bánh đa nem hay mỳ cao lầu xứ Quảng.

– Thà là bỏ hai chữ “Bến Tre” đi, chỉ chừa lại chữ “Quảng Trị” thôi, như vậy sẽ trung thực hơn.

– Có lẽ là họ lấy dừa Bến Tre nên mới ghi như vậy đó ông. Mà, ông đang ăn món gì dạ?

Vệ Thu hướng webcam xuống hộp cơm khổng lồ:

– “Cơm tấm Sà Bì Chưởng”, mười bốn đồng một hộp, ăn đáng đồng tiền bát gạo lắm.

Mợ Hai le lưỡi:

– Cỡ tui với con Lan chắc “chai hia” mới hết.

Vệ Thu gục gặc đầu, rồi kể:

– Tui từng ăn thử bánh Mochi theo kiểu Đài, và công nhận nó dở hơn kiểu Nhựt rất nhiều.

– Nước nào thì giỏi làm món của xứ đó mà lị.

– Tự nhiên bà làm tui nhớ tới chiếc xe hiệu “Daewoo”. Tự giác biết mình không bằng người ta nên hãng này để giá xe rất rẻ, ai chỉ cần một cái chân đi và không nề hà kiểu dáng – máy móc thì bỏ tiền. Đã cái thân xe mình dở mà bán giá cao ai mà mua?

– Vậy là hồi mới qua bển ông chạy “Daewoo”?

– Ờ, “Infiniti”, “KIA Morning”, “Nissan”, “Honda”, “Mazda”; sau đó khá hơn thì đổi sang “Toyota” hạng xoàng.

– Giờ thì toàn chạy xe sang không?

– Tui sẽ mua cho cậu Hai một chiếc “Maserati” và một chiếc “Range Rover – Sport” tám chỗ.

– Thôi, nó có xe…

– Xe bị xi-ba-chao rồi thì phải đổi chớ?

– Ổng đang uống nước gì dạ?

– “Pepsi – Artificial Marshmallow Flavored”; đây là loại đồ uống được làm ra nhân ngày Lễ Phục Sinh. Năm sau chắc không còn bán trên thị trường nữa đâu.

Rồi ông ghệ-già dặn:

– Nhớ ăn thử mỳ cay “Sriracha – Ramen Noodle Soup” nghen, ngon hơn mỳ cay Đại Hàn ở tiệm nhiều. Mỳ này thuộc công-ty “Huy Fong”.

– Có phải cái ông Việt Nam sáng lập ra thương hiệu tương ớt con gà “Sirachan” hôn?

Nghe bà ghệ đọc sai tên thương hiệu của người ta mà ông mắc cười muốn chết, song sợ ẻm giận nên ráng dằn xuống và trả lời rằng:

– Chế đó đó.

– Mà cay quá sao tui ăn?

– Cái cay nhứt là dành cho con bà, con tui và cô Hoàng Lan. Còn mấy cái ít cay là dành cho bà và mấy đứa kia.

Hải Lam, Kim Sơn và Bảo Thạch đã có mặt ở nhà bếp. Vì học hành lọt chọt nên đứa nào đứa nấy cũng phải ôn một đống bài tập và ngồi đọc tài liệu trên lớp để theo kịp bạn bè, nên đêm nào cũng phải thức khuya và ăn uống dưỡng sức.

Ngó mấy đứa nhỏ ăn hủ tíu với nước tương rót từ chai mà mình mua cho, ông già ham ẵm cháu cười híp cả mắt.

– Ở Việt Nam về già vui hơn… Bà biết sao hôn?

Vừa vớt khô mực cho tô hủ tíu của thằng nhỏ Kim Sơn, bà vừa lóng tai nghe.

– Tại vì về già phải đi bán vé số hay đi làm đủ thứ nghề để kiếm sống nên vui. Còn bên đây già ít có ai nhận làm nên phải ở nhà thui thủi một mình mà ngồi lãnh tiền hưu với tiền bịnh.

Rồi Vệ Thu tiếp:

– Nói chung, ở đâu có tiền cũng sướng, nhưng sướng hay không không quan trọng, quan trọng ở chỗ lỡ như mình bị tai nạn giữa đường hay trong túi không còn đồng cắc nào mà bịnh viện vẫn niềm nở tiếp nhận và chăm sóc tận tình thì ở đó mới là nơi đáng sống.

– Phải, thử thời ông vô bịnh viện ở đây đi thì biết. Trước mắt là phải đóng tiền thế chân và sau nữa là phải có đầy đủ giấy tờ.

– Mà sao con nhỏ này lại tên “Hải Lam”, nghe nó lọt chọt gì đâu.

– Đáng ra đặt tên con nhỏ là “Châu Ngọc”, nhưng vì bà nội kế tên Ngọc nên ông nội khuyên nên chọn tên khác để không hỗn với bề trên.

Nhờ sự hậu thuẫn của Vệ Thu mà ba đứa nhỏ đã được vô trường quốc tế học. Ông hứa rằng khoảng độ ba năm nữa sẽ đưa chúng sang Mỹ với tư cách người giám hộ, thay vì phải nhận làm cháu nuôi như mấy đứa kia. Thời may cha của tụi nó khôn ngoan nên đã lo sẵn quốc tịch Hoa Kỳ trước khi sanh con đẻ cái, nên chúng mới được xét là công dân của nước sở tại.

Đêm Sài-Gòn vì cơn mưa lủi thủi nên đường sá vắng hoe vắng ngắt. Vào những ngày khô ráo, nơi vỉa hè, những người cùng khổ nhóm lại ngồi ăn vội uống vàng để chuẩn bị đi làm ca Ba, ông xe ôm gục mặt ngủ ngồi cho đỡ mệt, những đứa trẻ cù bất cù bơ vạ vật ngủ dưới những mái hiên nhà thiên hạ, vài cô gái điếm rủ nhau qua Bùi Viện kiếm khách, những người lao công vừa quét rác vừa tỉ tê với nhau về những chủ đề vô thưởng vô phạt thường ngày. Bây giờ, hết thảy đã tan biến vào như không, để lại vỉa hè ngơ ngẩn nhìn bóng cây xanh in hằn trên mình nó và nghe lá rơi từng tiếng buồn tênh.

Vừa chạy xe trên đường vắng, chú Thương vừa nghe bản “Đêm lang thang” do Thái Châu ca, đây là một sáng tác của nhạc sĩ Vinh Sử:

“… Cứ lang thang như kẻ điên khùng

Biết đi đâu đêm dài bơ vơ

Từ Duy Tân – Khu phố công viên

Về Gia Long – Bay lá me nghiêng

Không bước chân nàng, anh buốt lạnh con tim…”

Sau này ca sĩ đổi lời hết non nửa đoạn trên, khiến bài hát đang hay trở nên vô duyên tệ. Mà chỉ là hai cái địa danh thuộc đất Sài Gòn, có chi mô mà phải đổi rứa?

Đi được độ đâu trăm mét nữa, trời đột nhiên lất phất mưa, làm người đàn ông đã ngoài tứ tuần phải kiếm chỗ đụt mưa. Vừa hay cách đó có một tiệm cơm tấm đêm nên chú Thương sẵn đà ghé vô luôn.

Tiệm cơm tấm đêm lưa thưa khách, hầu hết là những công nhân về trễ ghé đây ăn; trong tủ kiếng mâm nào cũng còn ê hề, không biết chủ quán có bán huề vốn nổi không. Từ trong nhà trên đã đóng kín cửa, tuồng cải lương “Con gái chị Hằng” do nhóm nghệ sĩ Thanh Nga – Út Bạch Lan – Thành Được – Hữu Phước cùng các nghệ sĩ khác trình diễn đang đến hồi gay cấn nhứt; đây là tác phẩm của hai vị soạn giả Hà Triều và Hoa Phượng.

– Ủa Cha? Đi ăn đêm hả?

Stephen Đoàn gãi đầu cười trừ, rồi giải thích rằng vừa đi xức dầu cho một Giáo dân luống tuổi nên giờ này mới có mặt ngoài đường.

Sẵn có quen biết từ trước, lại “Tình lỡ” như nhau, nên chú Thương ngỏ ý ngồi ăn chung và bao Stephen Đoàn một bữa.

Vốn đổ xăng gần hết tiền nên Stephen Đoàn ngượng nghịu nhận lời.

Vừa chan xíu nước mắm ớt lên dĩa cơm, chú Thương vừa buồn hiu hỏi:

– Chuyện cô kia với Cha sao rồi?

Stephen Đoàn trầm ngâm:

– Chẳng đi đến đâu hết. Trái lại còn làm rộn lòng nhau.

Chú Thương nhún vai mà cười khổ tỏ bày:

– Tôi nghĩ tôi nên buông tay thôi. Lan ẻm thương thằng Thảo chớ đâu có thương tôi.

Stephen Đoàn cảm thấy chuyện mình rắc rối hơn vì cả hai đều thương nhau nhưng bị ngăn cấm bởi lớp áo tu. Ở ngoài đời, không thương thì bỏ, còn anh thì sao đây?

Đường về khuya tuy vắng nhưng không buồn vì hai kẻ sầu tình đã tìm thấy nhau. Hai chiếc xe chạy song song với nhau, chủ nhân của chúng chia sẻ cho nhau nghe những tình khúc sầu vương muôn kiếp và những tâm sự thầm kín mà họ khó lòng chia sẻ cho người thân cận hay.

Tiếng hát của Sĩ Phú trong bài “Thuở ấy có Em” của nhạc sĩ Huỳnh Anh vang trên một con đường có lá me bay mù sương. Chỉ cần chạy thêm hai cây số nữa là sẽ tới ngôi nhà kiêm quán nhỏ của hai má – con Trần Kim Thương; về phần Đoàn Ngọc Mỹ, còn những năm cây số hơn mới tới Giáo xứ Saint Padre Pio – Nơi ngụ cư dấu ái của anh.

oOo

Bữa nay “Sài Gòn Thứ Bảy” nên quán cà-phê “Sóng Nhạc” hết sức đông khách. Điều này đã làm Thừa Tân rất vui mừng vì gỡ gạc được tiền bù lỗ của mấy ngày ế kia.

Yên Hồng và Quỳnh Như lên trên gác ngồi ôn bài. Vả lại cái mặt non choẹt của Yên Hồng kết hợp với cái bụng bầu vượt mặt ắt hẳn sẽ biến quán nhỏ thành sân khấu kịch sống ồn ào.

Một người khách nam hỏi:

– Có bài nào trùng tên mà đều hay như nhau không anh?

– Nếu như tôi nhớ không lầm thì bài đó “Chuyện ngày xưa” do Nhật Trường ca, đây là một sáng tác của nhạc sĩ Giao Tiên. Nhạc sĩ Trúc Phương cũng có đặt tựa y hệt vậy cho một bài hát, nếu thích anh có thể tìm nghe qua giọng ca của Thanh Thúy.

Vì bận tay nên Thừa Tân mở băng nhạc “Chiến tranh và Hòa bình” do nhạc sĩ Trần Thiện Thanh thực hiện; Nhật Trường và Thanh Lan là xướng ngôn viên cho hai phần “Lời dặn”.

Một người khách nam tấm tắc:

– Ông Thanh không sáng tác tiểu thuyết thiệt là uổng.

Người khách đang mở bóp trả tiền cất giọng trình bày:

– Thú thật…

– Sao?

– Đối với tôi, chỉ có Thanh Lan là người song-ca với Nhật Trường và trình bày tác phẩm của Trần Thiện Thanh hay nhất.

– Tại sao?

– Hai giọng hát hòa quyện vào nhau như sữa trái cây vậy.

Người khách khởi xướng vẫn không phục nên mời người khách đang tính tiền giải thích thêm.

– Trong giọng hát của Thanh Lan, tôi nhìn thấy hình ảnh người em gái hậu phương hay người quả phụ chờ xác chồng mà Trần Thiện Thanh đã cố công khắc họa thông qua phần lời và giai điệu của bài hát. Đó chỉ là cảm nhận riêng của tôi mà thôi.

Thừa Tân vừa kéo hộc tủ để lấy tiền thối cho khách, vừa nói:

– Hoàng Oanh hạp với nhạc của Anh Việt Thu và Mai Châu. Thái Thanh hạp với nhạc của Phạm Duy, Phạm Đình Chương và các nhạc sĩ thuộc dòng Nhạc Tiền Chiến. Hà Thanh và Giao Linh hạp với nhạc Nguyễn Văn Đông. Hương Lan hạp với nhạc Thanh Sơn và Bắc Son. Sơn Ca và Họa Mi hạp với nhạc Hoàng Thi Thơ và Vinh Sử. Minh Hiếu và Bạch Yến hạp với nhạc Lam Phương. Lệ Thu và Khánh Ly hạp với nhạc Trịnh Công Sơn. Châu Hà hạp với nhạc Văn Phụng. Mai Hương, Kim Tước và Mộc Lan hạp với Từ Công Phụng.

Về phần nhóm nhạc “Lê – Minh – Bằng”, Y Vân, Y Vũ, Thái Ngọc Sơn, Đài Phương Trang, Hoàng Trang, Hoàng Phương, Hàn Châu,… thì phù hợp với các giọng ca nữ gốc Nam Kỳ của thuở trước hơn; vì phần đông các tác phẩm của những nhạc sĩ kể trên thường lấy theo làn điệu xứ này để phổ nhạc và gieo cung.

Ông lão ngồi nơi quầy pha chế hỏi:

– Vậy tính ra nhạc Hoàng Trọng miền nào ca cũng được?

– Dạ, phải.

Ngoài trời lại chuyển mưa, quán nhỏ đón thêm hơn chục khách, bàn uống nước đã trải gần tới lối dẫn xuống khu nhà vệ sinh – nhiều người thấy có chỗ ngồi kín đáo mà lại ấm áp nên chấp nhận ngồi ở đó luôn.

Một người khách nam hỏi:

– Nào giờ anh có thấy màn hợp ca nào lạ kỳ không?

– Bài “Trầu – Cau” của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu. Vai anh thường được giao cho Bắc Kỳ, còn vai em lại đưa cho Nam Kỳ và Trung Kỳ. Kể sơ qua có hợp ca “Duy Trác – Hà Thanh – Elvis Phương”, “Anh Ngọc – Thái Thanh – Hà Thanh – Duy Khánh”, “Hồng Phúc – Hà Thanh – Tuyết Mai – Thanh Phong”, “Anh Ngọc – Ngọc Long – Hà Thanh – Mai Hương – Thanh Vũ”,…

– Có sự kết hợp nào là lạ không anh?

– Có, “Vĩnh Lợi – Minh Diệu – Mạnh Phát”. Nếu lỗ tai tôi không có vấn đề thì vai anh là giọng Nam Kỳ – Vĩnh Lợi và vai em là giọng Trung Kỳ – Mạnh Phát.

– Khoan, nhạc sĩ Mạnh Phát?

– Ổng đó. Vừa là ca sĩ vừa là nhạc sĩ. Nhưng không hát hay như Nhật Trường – Trần Thiện Thanh nên ít ai biết đến vai trò ca sĩ của ông.

– Mà sao anh nghĩ Vĩnh Lợi là giọng Nam Kỳ?

– Vì khẩu âm rất giống “Quái kiệt” Trần Văn Trạch, nên tôi suy ra đây là ca sĩ Nam Kỳ.

– Có bài nào anh cảm thấy kỳ kỳ không?

– Bài “Hoa nở về đêm” của đôi nhạc sĩ Mạnh Phát và Trần Thiện Thanh, không phải của riêng Mạnh Phát. Trong băng nhạc “Shotguns 2 – Tiếng hát Thanh Thúy” ghi chú rất rõ ràng. Nhưng đây cũng là băng nhạc hình như là duy nhứt đề như vậy; những băng nhạc sau đã gạch tên Trần Thiện Thanh ra rồi.

– Sao tôi nghi bài này là của Trần Thiện Thanh mà vì túng tiền nên đã bán lại cho Mạnh Phát quá.

– Chú nghi ngờ cũng phải. Nhưng người trong cuộc đã khuất bóng hết rồi nên mọi dẫn chứng mà tôi có nói cũng không đáng tin cậy là mấy.

Ông lão ngồi ở quầy pha chế lại hỏi:

– Có bài nào của nhạc sĩ khác mà bị đề lộn là của Trần Thiện Thanh không cậu?

– Có, “Hồn Bướm mơ Tiên” của ca – nhạc sĩ Mai Trường. Có rất nhiều sáng tác của ông Trường bị hiểu lầm là của ông Thanh. Trớ trêu hơn, có người còn nghĩ “Mai Trường” là một trong những bút hiệu của ông Thanh nữa.

– Sau năm 75, ổng ở đâu hả cậu?

– Ở bên Mỹ. Nhưng chìm lỉm hà. Chắc có lẽ là bị cái bóng của ông Thanh át quá nhiều. Điểm chung giữa hai vị là đều bị ung thư phổi mà mất.

– Có bài nào của ổng mà nhiều người ca hôn cậu?

– “Lệ buồn nhỏ xuống tim tôi”, con thích nghe “Nhạn trắng Gò Công” Phương Dung ca bài này.

– Bài đó phát hoài, kiếm bài nào có Mai Trường ca đi.

– “Tìm yêu” do Tuyết Mai và Mai Trường song ca, đây là một sáng tác của nhạc sĩ Khánh Băng. Ông nghe thử coi giọng ông Trường có giống nhạc sĩ Trần Thiện Thanh không nghe?

– Tuyết Mai là vợ đầu của Duy Khánh?

– Dạ phải.

– Đâu có giống đâu mà sao có thể lộn được ta? Nghe giọng Mai Trường giông giống với Thanh Vũ và Hồng Phúc hơn…

Một người khách bận âu phục hỏi:

– Anh có bài nào hiếm thiệt là hiếm không?

– Có. “Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài” của nhạc sĩ có bút hiệu là Mai Siêu Phong, do song ca Duy Khánh – Hoàng Oanh trình bày.

– Anh có bài nào do Nhật Trường hát mà là lạ không?

– “Mười hai năm sau” của nhạc sĩ Giao Tiên. Tới thời nay không còn ai trình bày lại luôn.

– Có nhạc sĩ nào sáng tác nhạc mà người ta phải nghe hết cả bản nhạc và đọc luôn phần giới thiệu tác phẩm thì mới hiểu nội dung ca khúc không anh?

– Trần Dạ Từ, Vĩnh Điện, Nguyễn Đức Quang, Ngô Mạnh Thu, Nguyễn Hữu Nghĩa, Trần Đình Quân, Bùi Công Thuấn, Nguyễn Đình Toàn, Anh Việt Thu,… Nguyễn Đức Quang có bài “Im lặng là đồng lõa” phù hợp với xã hội xứ này thời nay lắm.

Rồi vừa soạn dĩa hát, Thừa Tân vừa nhếch miệng cười buồn:

– Nhiều người nghe được có một khúc xong phán bài hát vô nghĩa… tôi cũng bó tay luôn.

Ông lão kia cũng góp lời:

– Cũng như câu hát “Không phải tại Anh, cũng không phải tại Em, tại Trời xui khiến nên chúng mình thương nhau…” Nhiều người thời nay nói câu này đâm bang, đâm bang ở chỗ nào, ý của tác giả muốn nói vì không có Duyên – Nợ nên chúng ta mới chia lìa, rõ rành rành trước mắt chớ đâu có ẩn ý che đậy gì mà khó hiểu.

– Không, cái người đăng cái clip phê phán bài này đâm bang đã cắt bỏ cái vế “Tại Trời xui khiến nên chúng mình thương nhau” nên những ai chưa nghe trọn bài hiểu lầm đó ông ơi.

– Vậy cố tình dựng chuyện câu khách rồi chớ đâu có muốn phân tích khách quan.

– Họ chỉ khách quan với những ai mà họ thích và “được gởi gắm” thôi ông ơi. Nhứt là “Đi ra – Đi vô” đó ông.

– Vậy cậu nghĩ sao về việc phô diễn kỹ thuật thanh nhạc?

– Nana Mouskouri là một nữ danh ca đã được rất nhiều nhà chuyên môn trên thế giới khen ngợi và công nhận tài năng; vậy mà bà rất hiếm khi phô diễn kỹ thuật thanh nhạc, nhạc sĩ soạn sao thì bà ca đúng theo ý muốn của nhạc sĩ, không có rú rống hay gào thét để khoe giọng khỏe – giọng cao chi sất. Và bà cũng chẳng tự nhận mình là “Diva” hay “Nữ hoàng”, “Bà Thánh” âm nhạc.

– Còn giới ca sĩ trẻ bây giờ?

– Một số, con xin nhấn mạnh chỉ là một số, để khỏi nói con quy chụp giới ca sĩ trẻ. Rồi, nghe rõ rồi phải hôn? Rõ thì con xin nói tiếp, họ ca như đọc bài nhanh vậy. Bữa hổm con nghe một bài hát rất thịnh hành thời nay, nam ca sĩ đó không phải đang hát mà là đang đọc, để con đọc cho ông nghe nha?

Nghe tới đâu, ông già và mấy người khác cười rũ tới đó.

– Nó ngang chàng, không có thuộc “Slow”, “Folk”, “Chachacha”, “Rumba” hay “Bebop” chi sất. Vậy mà chỉ vì phần lời có ý nghĩa mà nhiều người xưng tụng ca sĩ này hát hay. Bộ thời nay bài hát vô nghĩa nhiều tới mức độ phải bấu víu vô một bản nhạc ngang như con cua mà giọng ca của người hát cũng dở dở ương ương hay sao?

Một người hâm mộ ca sĩ đó bất bình hỏi:

– Tôi thách ca sĩ trước năm 75 ca được bài này đó?

– Ừ, sao mà các vị ấy ca được, người ta ca có giai điệu đàng hoàng, còn không thì ngâm thơ như Hương Lan và Hoàng Oanh, ai đâu lên đọc bài nhanh rồi tự nhận mình là ca sĩ?

Người hâm mộ ca sĩ đó cứng lưỡi luôn.

– Chưa kể tới là hát ăn gian nữa, cứ đoạn nào sắp lên nốt cao là lại chèn hiệu ứng nhạc đệm “Ố ố”, “Á á” để lắp đi cột hơi không vững. Thời xưa, Duy Trác tự biết mình ca nốt cao không hay nên toàn chọn bài phù hợp với giọng mình, và khi lên nốt cao cụ ấy để giọng mộc hoàn toàn, không có chơi chèn hiệu ứng hay đệm nhạc khỏa lấp vô, dù không đấu lại cột hơi của Hùng Cường và Duy Khánh, nhưng có sao đâu, khán giả vẫn thương như thường.

Người hâm mộ ca sĩ ấy xìu co mà nói muốn nghe một bản nhạc do Duy Trác hát.

– “Người nghệ sĩ mù” của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Tuy âm điệu không cao nhưng không có ngang chàng như bài kia.

Một người khách dáng vẻ choai choai bước lại quầy mà hỏi Thừa Tân:

– Có người cho rằng nhạc Vàng không sang anh nghĩ sao?

– Hỏi lại người đó giùm tôi rằng có nghe nhạc Huỳnh Anh hay Khánh Băng chưa? Đây chỉ là hai trong số những nhạc sĩ soạn giai điệu không thua kém nhạc sĩ ngoại quốc của nền Nhạc Vàng.

– Tại sao họ lại soạn giai điệu hay vậy anh?

– Vì họ xuất thân từ nhạc công nên rất giỏi và thành thạo trong việc hòa âm phối khí và biến tấu nhịp điệu. Hầu như nhạc sĩ trước năm 75 nào xuất thân từ nhạc công đều có những tác phẩm có giai điệu độc đáo và ít bị đụng hàng, thí dụ như Văn Phụng, Nguyễn Ánh 9,… chẳng hạn.

Rồi Thừa Tân khoát tay mà nói:

– Mà làm giống gì có nhạc sang hay nhạc hổng sang. Trên đời này chỉ có nhạc-hay hay nhạc hổng hay, nhạc ít người nghe và thích hay nhạc nhiều người nghe và thích mà thôi.

– Bởi vậy tôi mới hỏi anh đó chớ. Mà nè…

– Sao?

– Anh có bài nào mà sẽ khiến người ta ngạc nhiên nếu nói ra tên tác giả không?

– Có. “Huyền sử ca một người mang tên Quốc”, lời thơ Nguyễn Cao Kỳ, phổ nhạc Phạm Duy. Còn nhiều bài lắm, nhưng tôi hết thời gian nói chuyện với khách rồi, nếu có Duyên lần sau tôi sẽ kể.

– Khoan đã, một câu nữa thôi…

Thừa Tân nán lại nghe.

– Anh nghĩ sao về Ngọc Lan và Thanh Lan?

– Về nhạc Lính, tôi thích nghe Thanh Lan. Còn nhạc Tình, tôi thích nghe Ngọc Lan.

– Còn nữa.

– Trời!

– Cái câu “Tình quờ” ra đời từ đâu hả anh?

– Từ bài hát “Tình hờ” của nhạc sĩ Phạm Duy. Sao này người Nam Kỳ đọc trại thành “Tình quờ” để biến tấu thành một câu mang hàm ý mỉa mai hoặc đùa giỡn với nhau; thí dụ như: Mày hứa hôm nay qua trả tiền mà sao tao không thấy tăm hơi đâu hết. Định chơi tình quờ với tao hay gì?

Người khách trẻ bật cười khúc khích, đoạn nói cảm ơn ông chủ quán điển trai trước lúc xách xe tới chỗ dạy kèm.

Vì có hẹn với hai cô nhỏ nên Thừa Tân giao quán cho mấy đứa em. Thời may anh mướn được cậu nhân viên có cha chuyên bán đồ cổ nên biết xài và sửa các loại máy phát nhạc, nên không cần có anh ở đó khách vẫn có thể yêu cầu ca khúc như thường.

Lên trên gác mới hay hai đứa vẫn còn rất nhiều bài tập phải làm, thành ra Thừa Tân lên võng nằm nghỉ lưng một chút.

Yên Hồng hỏi trong lúc vòng tay ra sau lưng nó mà đấm lấy đấm để:

– Chú nghĩ sao về nhạc thời nay hả chú?

– Ngày xưa, ca sĩ hát về Tình Yêu, bây giờ phần đông ca sĩ lại hát về Tình Dục. Ai nói tôi đạo đức giả hay ngụy quân tử cũng được, chớ tôi không tài nào ngồi nghe mấy ca sĩ thuộc kiểu sau hát được một phần tư bài.

– Chú có nghe nhạc Hàn không?

– Ngày xưa có, bây giờ không. Bởi vì những ban nhạc mà tôi thích không còn nữa, cả về danh tiếng và sự cống hiến nghề nghiệp.

Yên Hồng và Quỳnh Như ngó nhau cười khúc khích.

– Những bản nhạc có giai điệu bắt tai, dễ nhún nhảy, đem lại niềm vui cho người nghe chỉ sống được trong tôi chừng vài năm là cùng; nhưng những bản nhạc có lời ca đau đáu tâm sự đời tôi sẽ theo tôi cho đến ngày tôi không còn nữa.

Thừa Tân lại nói:

– Như hãy còn quá trẻ, vui được ngày nào cứ vui, nhưng đừng vui quá để đầu óc không tỉnh táo mà suy nghĩ bầy đàn theo mấy cái xu hướng nổi đình nổi đám hoặc mấy trang mạng nhiều người theo dõi.

– Dạ, có cái ứng dụng gì đó làm mờ hình khỏa thân của người chụp, con thấy ghê thấy mồ mà nhiều đứa bạn con ham xài thử.

Yên Hồng bất ngờ đau bụng do con đạp nên ngả xuống sàn mà kêu rên nho nhỏ. Quỳnh Như và Thừa Tân, kẻ lấy gối kê đầu, người lấy bịch đá chườm đầu. Sau hơn mười phút, cơn đau của bà mẹ trẻ mới lắng dịu xuống; Yên Hồng ngủ thiếp đi vì tác dụng phụ của thuốc an thai.

– Chú hồi xưa bị bắt oan ở Kiến Hòa hả chú?

– Ừa. Mấy năm. Ra tù phải đi chữa trị thần kinh luôn. Bỏ dở luôn ước mơ làm nhạc sĩ kiêm thầy giáo dạy Văn như ông Trầm Tử Thiêng.

– Giờ chú vẫn phải uống thuốc?

– Ừa, thuốc trợ tim, không uống thường xuyên lắm lâu, chỉ chừng nào mệt quá hay bị hết hồn hết vía mới uống một viên cầm mạng.

– Sao con người ta ác với nhau quá vậy chú?

– Thường những người có chức có quyền dễ ác với nhau lắm.

– Số còn lại thì sao?

– Họ ác với nhau vì tranh giành phần lợi đã có hoặc sẽ mất. Như chuyện tôi chẳng hạn, chỉ vì một cây vàng mà họ đã tống tôi vô tù oan uổng, tới chừng biết được đứa lấy là thằng con ruột – họ lại tính ỉm luôn để cứu vớt danh dự của nó và ăn chặn tiền bồi thường của ba má tôi.

Vừa đắp mền cho chị họ, Quỳnh Như vừa dẫu môi lý sự:

– Mà nghĩ ai nghi chú lấy vàng cũng thiệt là mắc cười, vàng ai để khơi khơi cho con nít vô lấy, chứ đừng nói chi tới nước để lộ chìa khóa và nơi cất giấu cho nó biết đặng lần sau nó vô ăn trộm.

– Phải chi mấy thằng chó điều tra nó khôn được như con thì chú đâu có ở tù. Toàn thứ dòng “khôn liền” không hà.

Nhưng sợ rằng má – con Yên Hồng xảy ra chuyện nên sau nửa tiếng, hai chú cháu gọi giật nhỏ dậy rồi bắt phải tới bệnh viện khám thai liền.

Yên Hồng đã khám thai xong. Cái thai đã hơn bảy tháng. Thì ra nhờ bụng nhỏ nên nó giấu được gần hai tháng, nên ba má nó mới lầm lẫn số ngày cấn bầu.

– Chú.

– Hả?

– Mẹ-con con đói bụng quá chú.

– Ờ… ừm… Rồi hai đứa ăn gì, chú mời?

– Ăn mỳ Tàu nha chú. – Yên Hồng nêu ý kiến.

Quỳnh Như vui vẻ hưởng ứng liền. Nhỏ rất thích ăn cơm chiên Dương Châu ở tiệm người Hoa nhưng vì gia cảnh không mấy dư dả nên ít được dẫn đi.

– Rồi, “Hương ký mỳ gia”.

– Ở đó có bán cơm chiên Dương Châu không chú?

– Có. Có cơm thố, cơm chiên, cơm trắng ăn kèm với các món chay – mặn nữa. Lát nữa tôi ăn cơm thố heo quay kho với khoai môn và cải ngọt luộc.

Do cái bụng đã quá lớn nên Quỳnh Như phải giúp Yên Hồng cài dây đai an toàn. Thay vì vắt chéo qua một bên, thì nó cài theo kiểu “Trên máy bay”, tức là cài ngang bụng dưới để chị họ của nó dễ chịu và đỡ khó thở.

– Sau này Hồng tính sao?

Vừa xoa cái bụng bầu, Yên Hồng vừa đáp:

– Chắc… em sẽ xuống An Giang tìm cư sĩ Bửu Sơn – Trần Bảo Sơn nhờ giúp đỡ, hoặc xuống Long An tìm Tỳ-kheo Ni Mỹ Hạnh xin một chỗ lánh đời.

“Hương ký mỳ gia” nhờ sự xuất hiện của Anton – Phạm Thành Nhân mà có thêm kha khá khách mới. Ai nấy đều muốn biết coi ở đây bán ngon đến độ nào mà một người bị án oan phải ra ăn liền sau khi được minh oan.

Ngó thấy con bé mới nứt mắt mà đã mang cái bụng chề ể, chị chủ quán cau mày một lúc rồi cũng gắng giả lả cười mà hỏi:

– Ăn chi thế các cưng?

Biết mợ Thìn không ưa Yên Hồng vì cái bầu vượt tuổi, Thừa Tân trả lời thay:

– Phần tôi là cơm thố thịt heo quay kho khoai môn và một dĩa cải ngọt luộc. Nhỏ này một dĩa cơm chiên Dương Châu… ăn gì thêm không nhỏ?

Quỳnh Như lý nhí đáp muốn ăn thêm canh sườn non nấu trà nhưng không lấy bánh quẩy, nếu nhỏ ăn hết sẽ kêu thêm một tô mỳ Tàu cỡ nhỏ.

– Rồi, trước mắt như vậy đi. Còn con nhỏ này ăn mỳ vịt tiềm…

– Khoan, đang bầu bì thì đừng có ăn bừa thuốc Bắc, nhỡ hai mẹ – con có chuyện chi thì chết quán tôi.

– À há! Đổi món khác đi nhỏ.

Yên Hồng tỉnh queo trả lời:

– Dạ, vậy thím đổi cho tôi một tôi mỳ gà thập cẩm, một chén xí-quách, một tô hoành thánh, hai cái màn thầu nhân sầu riêng và một ly tào phớ nước gừng.

– Không có ăn bánh quẩy nhá? Người bình thường ăn bánh quẩy nhiều còn không tốt, huống hồ chi là mẹ – con cô.

– Dạ, tôi cảm ơn thím đã nhắc nhở.

Vì sợ khách hàng bị sẩy thai nếu uống nước sâm nên mợ Thìn mời con bé uống nước mía – cam ép cho con mạnh – mẹ khỏe. Quỳnh Như nghe vậy cũng kêu một ly y chang, nó thù nhứt là uống nước sâm thảo mộc, vậy mà hết má lại đến chú trẻ lần nào cũng bắt nó uống một chung đặng thanh nhiệt cơ thể.

– Ăn thêm ốp-la không Như?

Quỳnh Như nhỏ nhẹ nói, “Có.”

– Còn Hồng nhiêu đó đủ rồi phải không?

– Dạ, để tôi ăn hết rồi mới nói được.

Người đàn ông ấy hết sức đẹp trai và bảnh bao, nhưng vẫn không che được độ tuổi tứ tuần của mình.

– Chú này hồi trẻ chắc là người mẫu hay diễn viên há chú? – Quỳnh Như hơi khom người về phía trước mà che miệng hỏi nhỏ Thừa Tân.

– Cô tưởng tượng quá cô ơi. Nhiều người đẹp sẵn mà đâu có làm trong ngành cần nhan sắc.

– Thiệt không đó?

– Tôi là thí dụ nè.

Hai đứa cháu gái dòm nhau mà cười ngất.

Mợ Thìn đặc biệt ân cần với người khách lớn tuổi mà còn đẹp mã. Dựa theo tin tình báo của hai cháu nhỏ thì Thừa Tân được biết người khách đồng trang lứa ăn hủ tíu Hồ và thêm một tô xí-quách với khô mực.

– “Tuy tánh nết mỗi đứa một khác, nhưng được cái mê trai giống nhau.”

Nghe Thừa Tân nhại “Bình Ngô đại cáo” của Ức Trai – Nguyễn Trãi, hai đứa cháu gái lại lên cơn cười ngất ngơ ngất ngưỡng.

– Ba cái trào lưu thì học nhanh lắm, còn chuyện chính trị trong và ngoài Nước lại chơi “tình quờ”.

Nghe ông già bàn bên bình phẩm như vậy, hai đứa cháu gái hiểu liền chuyện ông già đang đề cập.

– Chú thấy cái vụ đó sao chú?

– Ai mà biết sao đâu cô Như?

Cái tin những người đi thử vai diễn rồi mất tích bí ẩn được đăng trên một đài cá nhân của người có bí danh “Thám tử C.K”. “C.K” là một thương hiệu đồ lót có tiếng, ý của người này muốn nói là sẽ điều tra tới tận cái đồ lót của đám người trong cuộc. Có một khán giả đã lên tiếng cảm ơn vì nhờ có sự cảnh báo của C.K mà cô ta đã không bị mổ cướp nội tạng; chẳng ai rõ lời này có thật hay chỉ là chiêu trò của C.K, chỉ biết những đoàn làm phim đang lao đao vì không mấy ai ghi danh ứng tuyển.

oOo

Vì gương mặt đẹp như tượng tạc của Thủy Diệu mà một nhóm du khách nán lại chuyện trò với nhóm Tăng sĩ Theravada.

Một người khách nữ thấy dung mạo của Thanh Liên ngộ quá nên bước lại gần xác tín coi cô có nhìn lầm không. Chừng biết chắc mình không nhầm, cô vui vẻ bắt chuyện với vị Tăng sĩ có nét mặt hao hao phái nữ:

– “Yoga” và “Thiền” là sao hả Thầy?

– Ngồi chồm hổm cũng là tập yoga. Đứng khoanh tay nhắm mắt cũng gọi là Thiền định.

– Sao đơn giản vậy Thầy?

– Không hiểu về “Yoga” và “Thiền”, cũng không theo Phật Giáo, thì tập làm gì?

– Tôi hiểu rồi.

– Nhiều người khác Đạo viết những bài luận phân tích “Yoga” và “Thiền” là hành vi của ma quỷ. Tôi không hiểu tại sao họ lại phải mất công ngồi soạn những thứ mà họ không thích và đức tin mà họ không theo.

Chân Tâm dịu giọng nói:

– “Yoga” phải hỏi Ấn Độ Giáo, và “Thiền” là bên Phật Giáo.

Cô gái cũng nói hùa theo:

– Phải, “Ấn Độ Giáo” rất am tường về “Yoga”. Không có ai hiểu rõ về Yoga hơn các tu sĩ Ấn Giáo.

Đoạn Trần chấm dứt cuộc nói chuyện bằng đoạn kết:

– Cứ coi như “Yoga” là phương cách thể dục giữ dáng, và “Thiền” là phương cách rãn thần kinh và giải tỏa căng thẳng thôi. Tại sao lại phải ảo tưởng sẽ khai mở được luân xa và có thần thông sau khi thực hành đều đặn?

Một người thanh niên có nốt ruồi dưới cằm trái chợt cất giọng mời Tăng đoàn thọ thực.

– Anh ta thấy Thanh Liên rất giống với một nữ diễn viên ngoại quốc mà anh ta đã từng thương thầm nên mới chạnh lòng mà khoản đãi mình một bữa. – Trì Thương giải thích.

Anh ta hỏi Thanh Liên:

– Thầy này muốn đi đâu ăn đây?

– KFC.

Hoàng Kỳ và Thủy Diệu quá đỗi vui mừng.

Vì quán KFC này có hai lầu nên Thanh Liên yêu cầu ngồi ăn ở tầng Hai. Nhóm bạn của người mời cơm cũng muốn được yên tĩnh và bắt được nhiều góc chụp đẹp nên chịu liền; có gì lát nữa họ sẽ gởi thêm tiền boa cho các nhân viên.

Hỷ Tín và Thiện Sanh cũng thích ăn những món ở KFC như hai chàng Tăng sĩ ngoại quốc nên rất vui khi Đại Trưởng lão chọn quán này.

Thanh Liên đề nghị:

– Tụi tôi trả phần tụi tôi. Bên thí chủ trả phần thí chủ. Ở đây giá cả không rẻ đâu mà bao hơn chục người.

Một người đàn ông trong đoàn nghe vậy thì lấy làm mừng thầm. Tự dưng mất tiền bao ăn một đám sư thầy không quen không biết.

– Vậy đi. – Người lên tiếng mời cũng xót của nên tán thành liền.

Vậy là mỗi bên đứng ở một quầy thu ngân, không quên dặn nhân viên rằng hai nhóm ngồi cùng một bàn trên lầu Hai để cho nhân viên dễ kiếm.

Vẫn như lệ cũ, trước lúc ăn uống, nhóm Tăng sĩ làm Lễ trước khi ăn. Những vị khách nói chuyện với nhau thật nhỏ để tránh làm phiền đến các thầy tu.

Ước độ hai mươi phút sau, nhân viên mới khệ nệ bưng đồ ăn lên. Có tổng cộng bốn người để việc dọn bàn mau hơn; ai nấy thảy đều hết sức tò mò về việc sư mà ăn mặn.

Thanh Liên gọi chung bốn xô gà cho nhóm mình. Đây là món ăn thêm, còn ai thích ăn món gì thì kêu món đó, muốn ăn bao nhiêu cũng được nhưng cấm bỏ mứa.

– Ngon hôn Hoàng Kỳ, Thủy Diệu, Thiện Sanh, Hỷ Tín? – Chân Tâm hỏi trong lúc lột lớp giấy bao cái bánh hamburger tôm chiên.

Tất cả đều khen ngon nhiệt liệt.

Thanh Liên tiếp:

– Có muốn ăn nữa thì kêu thêm.

– Dạ!

Người khách lên tiếng mời Thanh Liên ban nãy hơi xẻn lẻn vì phần ăn của họ coi bộ còn ít hơn phần ăn của nhóm Tăng sĩ. Rõ ràng người Tăng sĩ đã mượn mình làm cái cớ để các huynh đệ đồng Đạo được tới đây ăn mà thôi; chứ đâu phải là muốn ăn chực như bên anh đã cười mỉa mai trong đầu.

Sau hơn nửa tiếng im lặng ăn uống, một người đàn bà luống tuổi đặt câu hỏi với nhóm Tăng sĩ:

– Tại sao con tôi nó hổng chịu cưới chồng mà suốt ngày cặm đầu đi làm không vậy?

Thanh Liên cười tươi mà đáp rằng;

– Bây giờ tôi sẽ lập một tình huống giả sử, thí chủ coi gia đình mình có lâm vô hoàn cảnh này không nghen?

Người đàn bà đó gật đầu.

– Có một người cha “dữ nhà hiền chợ”, tức là sao, tức là chỉ giỏi ăn thua đủ với vợ con ổng – còn người dưng làm trật cách mấy chỉ biết nhe răng cười hề hề. Vợ con mua mà quá tay tiền chợ thì chửi um trời; còn bản thân mua lộn, mua hớ hay mua cho người ta thì ngậm tăm. Bản thân không biết tiếng Anh, thì thay vì để con gái mở miệng nói, ổng lại giành phần đối đáp, xong việc lại quay qua chửi nhỏ con bởi cái tội biết tiếng Anh mà không chịu nói. Cứ hễ có chuyện gì rắc rối là đùn đẩy qua cho vợ con, đã vậy còn chửi bới nữa…

Thanh Liên biết rằng người đàn bà đã hiểu nguyên nhân nên thôi không trình bày nữa.

– Tôi hiểu rồi Thầy.

Người đàn bà ấy đáp với giọng buồn xo. Đúng là chồng bà đã khiến cho con gái bà sợ hôn nhân, sợ nửa đời còn lại phải sống với một người đàn ông hệt khuôn cha mình.

Một người tự xưng mình là Phật tử mà hỏi nhóm Tăng sĩ về những ngộ nhận về Phật Giáo thường thấy ở người ngoại Đạo.

Đoạn Trần nhận phần trả lời:

– Có người luận giải “Tây Phương Cực Lạc” là hướng về Âu Châu, bữa đó Thầy Như Phong được phen cười đã đời. Tây Phương là Thiên Trúc, hay nói nôm na là xứ Ấn Độ cổ đại. Khái niệm “Tây Phương Cực Lạc” bắt nguồn từ Đại Thừa Trung Hoa, sau này được phổ biến rộng rãi trong Nước mình thông qua tác phẩm “Tây Du Ký” của Ngô Thừa Ân. Tôi không hiểu người ngoại Đạo kia đọc hiểu “Tây Phương Cực Lạc” ra sao mà nói Đức Phật chuyển sanh về bên Âu Châu nữa. Mà, Thích-Ca Mâu-Ni Phật, A-Di-Đà Phật, Di-Lặc Tôn Phật, Nhiên-Đăng Phật,… là ai người đó còn không phân biệt được vậy mà đi giảng giải và vạch ra lỗi sai bên Đạo Phật.

Thanh Liên trình bày:

– Tôi hay kể những tích truyện Ấn Độ Giáo, và chỉ vậy thôi, kinh kệ và tập tục bên họ tôi không can dự vô.

Đoạn Trần tiếp:

– Người này còn nói tập tục xông đất, đốt vàng mã, cúng ông bà,… là do bên Phật Giáo bày ra.

Chứng tỏ người này chưa từng đọc một chương trong Tạng Kinh Chánh Tông, bởi vì trong Tạng Kinh Theravada đâu có khuyến khích, bày vẽ hay kêu gọi làm những tập tục trên, thậm chí tập tục ngâm mình dưới nước để rửa tội của một chi phái Thần Giáo bên xứ Ấn Độ cổ đại còn bị Đức Phật khuyên là không nên làm vì hành động này chẳng hề gột rửa được tội lỗi chi sất, theo ý của Ngài thì chỉ có tắm trong dòng nước Thiện Pháp và Chân Thật mới làm cho bản thân được trở thành người trong sạch mà thôi, có thể kiểm chứng trong bài “Kinh Jatila Sutta”.

Nhóm khách du lịch ngó nhau mà bàn luận.

Chân Tâm tiếp:

– Thêm một người nữa, nói rằng Kinh Phật toàn là lời hay ý đẹp và hành trình hoằng pháp của Ngài rất dễ dàng.

Người đàn ông tán thành với vụ “Ai ăn – Nấy trả” ướm hỏi:

– Không phải vậy sao?

Chân Tâm mỉm miệng cười, rồi trả lời:

– Đấng Thế Tôn đã bị ám sát không biết bao nhiêu lần, bị người đời hùa nhau xỉ, xua đuổi vả và vu khống không biết bao nhiêu phen, rồi Tăng đoàn chia rẽ và xáo trộn không biết bao nhiêu đợt… Họ chưa từng ghé mắt đọc một dị bản, chứ đừng nói chi là sách lịch sử Phật Giáo, nên đâu hề thấy Đấng Thế Tôn đã đổ máu và nước mắt như thế nào.

Một người thanh niên đeo Thánh giá nơi cổ, không rõ Tin Lành hay Công Giáo, mím môi hỏi:

– Vậy là Đức Phật không tin vào sự rửa tội?

Chân Tâm đáp:

– Phải.

Trì Thương ngó thấy sắc mặt tối thui của anh ta thì phì cười.

Chân Tâm kết thúc buổi nói chuyện bằng câu kết:

– “Đạo bất đồng bất tương kiến.” Mà nếu có “Kiến” thì cũng xin đọc qua vài hàng để nói chuyện với nhau dựa trên sự căn cứ và biện chứng rõ ràng, chứ đừng nói mò chỉ tổ gieo Khẩu Nghiệp cho nhau mà thôi.

Người khách nam mời cơm ban nãy nhờ nhóm Tăng sĩ tư vấn chuyện tình cảm của mình. Người ta là diễn viên ngoại quốc mà sao anh vẫn nhớ thương hoài.

Trì Thương khuyên:

– Theo thiển ý của tôi, tốt nhứt anh nên coi người đó là một vị Thánh, chỉ có thể ngưỡng vọng bằng tâm tưởng chứ không thể thành Duyên ngoài đời, làm vậy cho nhẹ lòng.

Anh ta thở dài thườn thượt, rồi nói sẽ cố gắng làm thử xem sao.

Rời khỏi thành phố Long Xuyên rộn rịp, nhóm Tăng sĩ trở lại chốn Thất Sơn yên bình. Họ đi về bằng xe của một người bạn Hòa Hảo, bữa nay không có ai mướn nên tới chở giùm, nhưng Thanh Liên nói rằng sẽ trả tiền công đàng hoàng.

Trên chiếc xe, Chân Tâm quay qua hỏi Thanh Liên:

– Chọn nơi đây làm chỗ ẩn tu mà vẫn không yên há Liên?

– Đi đâu mà chẳng bị quấy rầy…

Trời chưa vào hẳn Xuân mà trăm hoa đã đua nở rồi. Nơi núi rừng Cô Tô, những bầy chim và loài thú còn sót lại đang nô giỡn thật rộn rịp. Những du khách gan dạ được dịp thưởng ngoạn phong cảnh nguyên sơ của Phụng Hoàng Sơn, hành trang họ mang về phố thị là những pose ảnh tuyệt đẹp và hiếm có khó tìm về thiên nhiên hoang dã.

Nghe theo lời khuyên của ba Đại Trưởng lão, các Tăng sĩ và Sa-Di chia nhau vô rừng đi kinh hành hay hành Thiền.

Một ngày cứ thế trôi qua, vùng núi Cô Tô được trả lại sự vắng lặng và tịch liêu. Lác đác vài bóng du khách bạo gan đi thám hiểm xuyên đêm, bóng tối đã biến thân hình họ những chấm hắc sắc biết di chuyển.

Nửa đêm nửa hôm, Thiện Sanh không sao ngủ ngon giấc nên ra ngoài đi kinh hành.

Đi mãi, đi mãi, anh đã tới nhà cư sĩ Chánh Tâm tự bao giờ.

Từ trong căn nhà sàn, Hoàng Oanh đang ca bài “Sương phủ đường khuya” của nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng. Vậy là ông Sáu Diên cũng mất ngủ như anh. Nghĩ vậy nên chàng Sa-Di bèn lên nhà mà đập cửa gọi ông.

– Ơi, ra liền, bịnh hoạn sao hổng vô bịnh viện mà lại đây kiếm tui chi?

– Ông Sáu, Thiện Sanh nè, ngủ hổng được nên tắp vô đây nói chuyện với ông chơi.

– À, A Luật, A Luật – Triều Châu.

– Dạ, “Người đến từ Triều Châu” chớ hổng phải Triều Tiên.

Dù đôi bên bị ngăn cách bởi cánh cửa mà Thiện Sanh vẫn nghe rõ mồn một tiếng cười giòn như pháo Tết của người lang vườn.

– Vô đây tui pha cho cậu ly trà an thần.

– Dạ thôi, con đâu có muốn ngủ, con muốn qua đây là để hỏi ông một vài điều…

oOo

Ignacio Cường mời Thanh Liên đi ăn trưa với mình.

Nhiều người dòm thấy cảnh tượng một ông Cha chở một ông Sư đi ăn thì lấy làm mắc cười và hơi tò mò một xíu.

– Cũng lâu lắm rồi tôi mới đội nón lại.

– Vậy là Giới luật bên anh không có đội nón luôn?

– Ừ, nhưng nếu tôi tuân theo Giới luật, chắc tháng này anh ăn mỳ gói sống.

Ignacio Cường phá lên cười ngặt nghẽo. Đoạn bỡn:

– Tôi sẽ bắt má anh trả tiền phạt.

– Vậy tôi cởi nón nha?

– Thôi đi cha… Tôi mà thắng gấp, lỡ anh té xuống chắc tôi đền mạng cho anh cũng không nổi.

Băng qua xa lộ Đại Hàn, Ignacio Cường chạy thêm trăm mét nữa rồi quẹo phải để vào một con đường có bề ngang chỉ độ hai chiếc xe hơi cỡ nhỏ qua lọt. Quán ăn ấy nằm ở cuối dãy phố, diện tích áng chừng ba mươi mấy mét vuông, một trệt, ba lầu; trước tiệm dựng tấm bảng vẽ theo phông chữ Nam Kỳ xưa, đôi chỗ trên tấm bảng đã tróc sơn và bạc màu. Ngoài bán bún bò Huế ra, ở đây còn bán nước mía và một số loại nước giải khát, dòm bộ vó của cái xe nước mía coi an tâm lắm.

Do không có nhiều tiền nên Ignacio Cường chỉ có thể đãi người bạn khác Đạo một bữa bún bò Huế lề đường. Tiệm này anh ăn không thường lắm, đơn giản là bởi giá khá cao so với hầu bao của anh, thứ nhì anh không hảo món này – có thì ăn, không có thì thôi, không có thèm.

Mỗi người làm Lễ trước giờ ăn theo cách bên Đạo mình. Chủ quán vẫn đang bắt bún cho hai ông Đạo, vì sợ các Youtuber tới quay phim bất thình lình nên thím phải bịt mặt và đeo bao tay khi làm đồ ăn cho thực khách, đang làm ăn yên ổn tự nhiên cô hồn sống ở đâu áp vô thọt mỏ nói vài câu là cái quán thành chùa Bà Đanh liền.

– Tôi lấy họ theo họ Thầy tôi. Thầy tôi tên Đới Lan.

Ignacio Cường bật cười:

– Hèn chi mà má con anh bị người ta dị nghị.

– Thầy nói, nếu không có đầy đủ họ – tên cha – mẹ thì sau này khó làm giấy tờ lắm. Thành ra tôi theo họ Thầy luôn.

– Những gì giấy trắng mực đen cũng chưa chắc là thật hen anh?

– Ừ.

– Trời chuyện lạ có thiệt nghen, một ông Sư ngồi ăn với một ông Cha!

Người vừa phát biểu câu trên là nhân viên giao hàng của một hãng lớn trong Nước.

– Chúng sanh trên trần thế này thật là ngộ…

– Ngộ sao?

– Họ cảm thấy kỳ quái khi thấy người đồng giới yêu nhau, nhưng lại đứng ra binh vực kẻ cưỡng bức và đổ lỗi cho nạn nhân. Họ cảm thấy kỳ quái khi thấy có người lên tiếng phản đối bất công, nhưng lại ngoảnh mặt làm ngơ với nạn tham nhũng và cướp đất. Họ cảm thấy kỳ quái khi thấy một đứa trẻ “nhiễu sự”, nhưng lại để yên cho họ làm một đứa trẻ bàng quan với thế sự. Họ cảm thấy kỳ quái với những món chay giả mặn, nhưng lại thản nhiên ăn những món đã trải qua công đoạn sát sanh tàn nhẫn.

– Phải.

– Cho nên tụi tôi mới muốn thoát khỏi đây.

Ngừng một lát, Thanh Liên mới trình bày tiếp:

– Nhiều người họ không muốn ăn chay, họ thích ăn mặn lắm, nhưng vì một sự ngặt nào đó mà họ chịu không thấu mùi tanh trong món mặn nên mới phải ăn chay giả mặn. Và người ta bắt bẻ họ khi thấy họ ăn đồ chay giả mặn; có kẻ còn phán họ là “tu nửa mùa” và “đạo đức giả” nữa.

– Bộ ăn chay là người tu hành sao? Đúng là lý lẽ nực cười của những khứa thích áp đặt lối sống của mình lên người khác.

Chừng chủ quán bưng mâm bún bò ra bàn, cuộc trò chuyện giữa đôi bên mới tạm lắng xuống. Ignacio Cường giúp bà thím để tô xuống bàn; bình thường việc này nhẹ tênh, nhưng vì cái chân bị chém hôm bữa làm động tác của anh trở nên vụng về đi một chút.

– Tô xe lửa.

– Quá nhiều so với sức ăn của tôi.

Nói đoạn, Thanh Liên xin chủ quán cho một cái tô, rồi sớt bớt cả cái lẫn nước vô trong đó.

– Cô ơi cô.

– Dạ?

– Cô ăn hổng hết thì cho tui đem dìa ăn tối nghen?

Vậy là Thanh Liên bỏ tiền mua luôn ba phần “tô xe lửa” và ba ly nước cho ba ông cháu. Còn bao nhiêu tiền thối, anh làm quà lì-xì Tết cho gia đình ấy.

– Người ta kêu anh bằng “Cô” mà anh hổng giận hả?

– Đó chỉ là hình tướng bên ngoài, mắc giống gì phải chấp hay thanh minh – thanh nga? Nè, anh ăn giùm tôi đi.

– Ừ.

– Bữa hổm anh nói chuyện với Đức Tổng Giám Mục thấy sao?

– Tôi trình bày theo lối nói chuyện của anh, và cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng.

– Rồi chừng nào đi Giải Tội?

– Qua Tết Ta. Đức Cha còn phải công du ở vài quốc gia nữa.

Ông lão được Thanh Liên đãi bún bò chắp tay cảm ơn anh và người bạn Linh mục trước khi đạp xe về nhà cất bún bò. Thanh Liên dúi vào tay ông lão một xấp tiền rồi dặn ông hãy đi chữa mắt, ông ậm ừ cho qua chuyện chứ thật lòng không muốn đến bịnh viện vi muốn dành khoản tiền này để nuôi mấy đứa cháu.

– Nếu như ông muốn các cháu phải chịu tương lai tối tăm thì không cần phải đi chữa mắt đâu. Vì ông mà không thấy đường nữa thì làm sao mà trông coi tụi nó được.

Ông lão giựt bắn mình, rồi tự trách bản thân cạn nghĩ. Rừng vàng – Biển bạc cỡ nào cũng sẽ tiêu tan nếu như người sở hữu không có trí khôn và sự cần kiệm, đằng này đám cháu của ông vừa không có khôn lại hay đua đòi, ông mà bị đui một cái là tụi nó như bầy ngựa mất dây cương, mạnh con nào con nấy chạy, chứ đừng hòng mong cầu tụi nó ráng lo học hành hay sẽ chăm sóc ông chu đáo.

– Nhưng mà, có nhiêu đây sao đủ Thầy?

Thanh Liên đưa cho ông lão tấm danh thiếp của tiệm cơm “Liên Thành”:

– Có chi thiếu thốn, xin ông cứ liên lạc thông qua số điện thoại in trên đây.

Ông lão cảm ơn rối rít, rồi hứa ngày sau sẽ ra công phụng sự Tam Bảo để đền ơn đáp nghĩa của Thanh Liên.

– Không cần đâu.

Thanh Liên tính nói thêm, song nghĩ tới mình đang ngồi ăn với Ignacio Cường nên không muốn dông dài chuyện Phật Pháp. Lần sau gặp lại, anh sẽ nói rõ hơn cho ông lão nghe về vụ này.

Nãy giờ Ignacio Cường ngồi nghe những bản nhạc Vàng. Anh đặc biệt yêu thích ca khúc “Giàn bông giấy” qua phần trình bày của Đăng Lan, không rõ ai là tác giả của bài hát này.

– Theo anh thì Stephen Đoàn có làm sai không?

– Theo tôi thì không.

Ăn được đâu mấy đũa bún, Thanh Liên mới tiếp:

– Hồi xưa có Tôn giả Vakkali còn yêu thầm Đức Phật.

– Hả?

– Vì sự sùng bái quá lớn mà Tôn giả đã ngộ nhận rằng mình yêu Đức Phật. Lúc đó, Đấng Thế Tôn đã sử dụng thần thông để tạo ra ảo cảnh đặng làm cho Tôn giả “tỉnh mộng”. Nhờ vậy mà Tôn giả đã thoát khỏi mê lầm và ngay sau đó đã chứng đắc quả vị A-La-Hán…

– Vậy ra tình yêu mà Kiều Xuân dành cho Ngọc Mỹ là do sự sùng bái?

– Không phải là vì sùng bái mà vì tánh tình rất đỗi dịu dàng và nhẫn nhịn của Stephen Đoàn.

Quen với một người mà suốt ngày cứ “Có vậy cũng khóc”, “Có vậy cũng than”,… Mình mới mở miệng ra được một câu là bị đốp một câu như vậy, hỏi sao tình bền lâu được. Trái lại, Stephen Đoàn luôn rộng lượng với cổ, cổ nói khùng nói điên – nói quàng xiên nói tầm phào, ảnh cũng không trách mắng hay gạt ngang. Người bị tâm bịnh ghét những câu, “Suốt ngày chỉ biết khóc”, “Mày coi người ta bị vậy mà vẫn vui vẻ kìa, tối ngày cái mặt chù ụ thấy mắc mệt”, Con người ta bằng tuổi mày mà…”

Bữa ăn kết thúc trước Ngọ độ chừng nửa tiếng. Hãy còn trong thời gian được phép Thọ Thực nên Thanh Liên ngỏ ý:

– Tôi mời anh món tráng miệng và đồ uống. Tôi không thích nợ ai hết.

Ignacio Cường gật đầu.

Thanh Liên mời Ignacio Cường ăn kem ốc quế Celano. Chàng Linh mục chọn vị Pistachio, còn chàng Tỳ-kheo chọn vị sữa chua nam việt quất. Quầy kem này vừa hay nằm ở bên kia đường, chủ tiệm tạp-hóa bán thêm món này để trang trải chút đỉnh tiền chợ hằng ngày.

– Stephen Đoàn thích ăn vị trà đào. Tiếc rằng không thể mua về cho cẩu một cây.

– Ừm, thời tiết Sài Gòn mau làm tan đá lắm.

Ngó thấy đứa nhỏ, con của bà bán vé số, dòm cây kem lom lom, Thanh Liên chạnh lòng thương xót mà mua cho nó một cây. Nó không cảm ơn một tiếng, chỉ biết mừng rỡ mà vồ lấy cây kem ăn lấy ăn để.

– Anh có thể đưa hai má – con thí chủ này về ký nhi viện của Dòng nữ tu bên anh không?

Ignacio Cường mím môi gật đầu, rồi gọi điện cho một Bà phước mà anh coi như mẹ ruột để nhờ bà ấy giúp đỡ. Trong lúc đợi mẹ đỡ đầu và các nữ tu Dòng Chúa Cứu Thế tới đây, chàng Linh mục để chàng Tăng sĩ khuyên lơn người mẹ trẻ dại.

Sau hơn nửa tiếng thuyết phục, người đàn bà bị thiểu năng nhẹ mới chịu mở lòng mà theo các Dì Dòng về ký nhi viện. Đứa nhỏ này bị ảnh hưởng gene của mẹ nên thần kinh cũng không bình thường, rất khó dạy bảo và chỉ dẫn học hành, ban đầu hàng xóm còn giúp – sau thấy nó thấy ghét quá nên bỏ mặc luôn.

Hệt như những người quen với Y-Nhã Cường, mẹ đỡ đầu của anh hết sức kinh hãi khi thấy thân thể – mặt mày con trai đầy dẫy vết kim khâu và thẹo lồi. Bà áp đôi bàn tay chai sần lên đôi má thằng con mà ứa nước mắt khóc không thành tiếng.

– Con bị tụi nó hại vì lên tiếng cho án oan của ông kia hả?

– Chắc là vậy đó Má. Con cũng không biết nữa.

– Rồi có ai cứu con không?

– Vì không có ai cứu sớm nên mới bị thương tích nặng như vầy. Cũng không thể trách người dân trong con hẻm đó được, ai mà chẳng sợ bị thiệt lấy thân và rước họa vô người.

– Vậy ai cứu con trễ?

– Hai Mục sư Tin Lành và một cư sĩ Cao Đài. Không biết bằng cách nào mà họ biết con sắp chết mà tới cứu nữa.

– Chân con có sao hôn mà đi cái tướng kỳ quá dzậy?

– Bị chém. May không bị đứt lìa. Chỉ rạch một đường dài dọc trên bắp chân mà thôi. Có lẽ là do con mặc quần kaki dày bên trong và lớp áo chùng thâm dày bên ngoài.

Sợ rằng người mẹ đầu óc chậm phát triển sẽ đổi ý nên cả Cường và Liên hối các Sơ mau đưa hai má – con tội nghiệp lên xe liền. Vốn ham xe cộ nên đứa nhỏ đã phóng lên trước; vừa lựa chỗ ngồi ưng ý vừa nói thứ tiếng đặc trưng của một đứa trẻ bị tự kỷ. Thấy con trai vui, người mẹ cũng vui theo; hai má – con nhảy dừng dựng như đang chơi nhà hơi, mặc kệ sắc diện đen hơn Bao Công của ông tài-xế. Mẹ đỡ đầu của Y-Nhã Cường phải dỗ dành và dụ khị hơn mười phút, hai má – con mới chịu ngồi im trên ghế và cài dây an toàn.

Thấy mọi chuyện đã êm xuôi, Ignacio Cường đưa cái nón bảo hộ cho Thanh Liên để hai người lên xe về tiệm cơm “Liên Thành”.

– Anh thấy có điều gì khiến anh phật lòng ở một người có Đạo không Thanh?

– Hễ thấy không được Chúa – Phật ban phước thì lập tức cải Đạo.

– Anh có câu chuyện nào về cải Đạo không?

Thanh Liên vô đề theo cách không có phần mở bài:

– Ba của cổ không ưa sư sãi vì bạn của ba cổ là một Ma Tăng. Nói cụ thể hơn, hồi còn ở trong Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, tu tập chung với minh sư, ông ấy là một Sa-di rất mực tinh tấn và hiền lành. Dè đâu, sau năm 75, Thầy mất, ổng tiếp quản cái chùa, không còn ở trong Giáo Hội cũ, lại được Phật tử cúng dường hiện kim nhiều quá nên đã thay đổi tâm tánh và trở nên bê tha khôn cùng.

Năm đó, gia đình cổ qua Mỹ định cư. Thân cô thế cô, ba của cổ mới được một người bên Đạo Chúa khuyên lơn rằng theo Đạo sẽ được người trong Đạo giúp đỡ. Ba của cổ ép cổ cải Đạo sang Đạo Chúa. Cổ nói trong hai hàng nước mắt, “Bây giờ ba có muốn con chết tại chỗ không?” Ba của cổ chửi cổ quá trời quá đất, nói cổ rằng mày theo Đạo Phật từ đó đến giờ có ai giúp mày đâu mà mày ham theo quá vậy. Cô kiên quyết không theo. Rốt cuộc, dưới sự ép buộc của ba cổ, cổ đã tham gia một buổi cầu nguyện…

Trong lúc cầu nguyện, cổ đã niệm Hồng Danh của tất cả các vị Bồ-Tát. Và cổ đã vuột miệng phì cười, cổ cười cổ chớ chẳng cười ai hết, nhưng ba của cổ lại nghĩ khác nên mắng cổ té tát ngay sau khi rời khỏi đó.

Ai dè, chưa kịp cải Đạo, ba của cổ phát hiện người đó mượn danh Chúa để lường gạt, miệng thì luôn nói vì Chúa mà cho mướn phòng với giá cắt cổ và tính từng li từng tí với người ở trọ, thậm chí còn bán xe dỏm với giá cắt cổ cho một ông mới chân ướt chân ráo qua Mỹ. Bao nhiêu chuyện tốt mà người đó làm trong đời quá ít ỏi so với tánh xấu của người đó…

– Một kẻ giả hình?

– Phải.

Một cơn gió lớn thổi qua làm bao nhiêu khói bụi và mùi xăng – dầu của xe cộ xộc thẳng vào mặt hai người. Ai nấy được một trận ho sặc sụa và nhảy mũi đã đời.

Không thể nào chịu đựng nổi nữa, Ignacio Cường quẹo vô con hẻm gần đó để lánh nạn. Tuy bề ngang hơi chật chội và dễ xảy ra rủi ro vì thú nuôi thả rông và con nít chạy giỡn nhiều vô số kể, nhưng vẫn còn hơn chạy ra đường lớn mà bị xe chẹt vì không thấy đường lái.

Ngang qua một ngôi nhà lầu có trồng bông giấy nơi ban-công tầng Hai, Thanh Liên tiếp chuyện:

– Ba của cổ quê với cổ lắm, nên sau đó không còn dám trách móc cổ nữa. Còn cổ, cổ chắp tay đội ơn Đế Thích và Chư Thiên đã giúp cô được ở lại với Phật Giáo.

– Đức tin trong cổ quá mãnh liệt. Mãnh liệt hơn cả Sự đói khổ và Cái chết.

– Cái bữa mà ba cổ bắt cổ cải Đạo, tưởng đâu cổ đã lên tăng-xông máu mà chết tại chỗ thiệt rồi, cũng nhờ mẹ cổ can ngăn mà cổ còn sống…

Ignacio Cường bất giác sờ tay lên những vết sẹo trên mặt anh.

Thanh Liên cười buồn:

– Nhưng mà cổ vẫn chưa yên với ba của cổ đâu…

Ignacio Cường nhướng mày:

– Sao nữa?

– Cổ muốn cúng dường cơm cho Chư Tăng, nhưng sợ ba của cổ chửi nên mỗi bận cúng dường lại phải bịa ra một lý do để ông ấy không phát hiện ra. Thí dụ như cổ nói ở trỏng hổng có bán món mà cổ muốn mua nên bữa nay cổ ăn mỳ gói đỡ, nhưng thiệt ra là cổ đã dành món tiền đó mua một phần ăn cúng dường. Sau này cô đi làm được rồi, mỗi tháng cô cúng dường bốn lần, và lần nào cũng chuẩn bị một phần ăn vô cùng thịnh soạn.

Giữa Đạo Hiếu và Đạo Phật, cổ như người đứng ở giữa dòng mà trông về hai bờ.

Ignacio Cường nhìn người bạn Tăng sĩ thông qua kiếng xe:

– Vậy cổ đối với ba cổ sao?

– Có lần cổ nằm mơ thấy ba của cổ đã chết, trong lúc cổ đang tham dự đám tang của ông, cổ nghe có người hỏi rằng, “Nếu mất hai mươi năm tuổi thọ mà ba của con sống lại thì con có chịu không?” Cổ trả lời không do dự, “Con đồng ý.”

Ignacio Cường đã biết được câu trả lởi.

– Cổ đã muốn qua Tích Lan ẩn tu luôn. Nhưng mẹ của cô buồn quá nên cổ quyết định trở thành cư sĩ tu tại gia và không màng gì tới chồng con nữa. Cổ năm nay đã hai mươi lăm tuổi mà gương mặt của cổ vẫn hệt như lúc mười lăm tuổi, thành ra mỗi bận đi mua đồ ai cũng nghĩ sao cổ còn nhỏ mà ba mẹ cho phép đi chơi thoải mái vậy.

– Vậy chắc sao này cổ cũng giống như ông Lợi?

– Phải.

“Két…”

Xém chút nữa là chiếc xe lủi vô một con chó Husky lớn xác như con sói đầu đàn. Chủ chó thích nuôi chó mà không thích hốt đồ thừa của cục cưng nên để nó đi bậy đầy hẻm; ai xui thì hưởng luôn nó với lại quả của nó, cũng may hai người còn hên nên kịp thời thắng trước “đương sự” vài mét.

Chủ chó tính nhào ra bắt đền nhưng thấy cục cưng không bị sao hết thì quê xệ nên đổi sắc mặt từ làm tiền sang giận lẫy cục cưng rồi hối nó mau vô nhà liền.

Mang tiếng chạy xe gắn máy phân khối lớn mà vào đây phải giảm tốc độ xuống hết cỡ, thành ra sau trận đụng độ hụt với con chó, Ignacio Cường quẹo sang trái để thoát khỏi con hẻm chật chội.

– Anh thích bông giấy hả?

– Phải… – Y-Nhã Cường nói trong sự ngượng ngùng. – Loài hoa ấy trái ngược hoàn toàn với tôi phải không?

– Không. Anh và nó đều có gai góc để tự bảo vệ bản thân mình, tự khắc người ta đã biết cả hai khó gần rồi.

– Tôi tính tháng Ba sẽ trồng bông giấy trên mái của tu xá.

Thanh Liên chợt đổi đề tài:

– Bữa nay anh mời tôi đi ăn là vì có khúc mắt cần gỡ phải không?

Ignacio Cường gật đầu:

– Bên tôi mới vừa xảy ra một vụ nực cười: Số là vầy, có vài Giáo xứ ăn bận sai phụng vụ trong dịp Tết, đã vậy còn rước lân vô nhà thờ đứng múa nữa. Thay vì cùng nhau dẹp bỏ chuyện ấy, nhiều Giáo dân lại kết án những Cha lẫn Chiên tố giác cái sai của các Giáo xứ vi phạm là muốn chia rẽ Giáo hội, vạch áo cho người xem lưng, chuyện có chút xíu mà cũng đưa lên mạng,.. Trong khi đó, nhiều người trong nhóm Giáo dân ấy lại nhiệt tình đi phanh phui sự mê tín dị đoan bên Phật Giáo. Cái xà trong mắt mình thì không thấy, toàn thấy cái xà bên nhà người ta.

– Cho nên anh mới bị người bên Đạo anh ghét phải không?

– Phải, Đạo mình thấy sai là ngậm tăm và bao che, còn Đạo người thì nhiệt tình đóng góp ý kiến sửa đổi và chia sẻ bài viết; hỏi sao tôi không tức cho được?

– Vậy là họ theo Đạo Phật chớ đâu phải theo Đạo Chúa, bởi nếu như anh theo Đạo nào, anh sẽ ra sức làm sáng danh Đạo anh bằng cách phanh phui cái sai, tố giác cái ác, bài trừ sự lầm lạc và ráng phát triển cái thiện.

– Thành ra tôi mới biểu Giáo dân xứ tôi hễ thấy tôi sai là cứ chỉ thẳng mặt khiển trách và phê phán. Tôi là con người mà, cũng có lúc hành xử tầm bậy và ăn nói tầm phào, mắc giống gì phải tôn tôi tên làm ông Thánh sống và cả nể, kiêng sợ.

Nói xong, Ignacio Cường đánh tay lái để lách một cái ổ gà bự như hố bom; đường thành thị mà tưởng đâu đường đất thuở thiên thạch lao xuống Trái Đất làm khủng long diệt chủng, ngồi xe nào cũng banh chành cái mông và đau dây thần kinh tọa hết.

– Đường này cũng ngang ngửa mấy con lộ trên An Giang, gần khu đông người Miên ở, bề ngang thì nhỏ mà ổ gà – ổ voi thì đầy, mỗi bận xe lớn chạy ngang qua tụi tôi phải xin bà con cho đứng nép trong nhà một lát để nhường đường cho chiếc xe đó chạy.

– Và Sóc Trăng nữa. Xuống Sóc Trăng mà tưởng xuống “Xốc Xe”, chạy tới đâu bưng đầu tới đó.

Biết Thanh Liên tối ngày sống ở trên núi nên không biết thành đô độ rày thay đổi ra sao, Ignacio Cường liền đưa người bạn Tăng sĩ tới những con đường – tuyến phố đã “lột xác” rất nhiều.

Những tưởng Thanh Liên sẽ ngợi khen quang cảnh ở những chỗ đó, dè đâu, vị Đại Trưởng lão lại nhăn mặt nhận xét:

– Nguy hiểm quá…

– Sao nguy hiểm?

– Đường thì hẹp té, nhà lại xây chọc trời, chung quanh thưa thớt màu xanh, kinh – rạch thoát nước lấp gần hết ráo; địa chất của vùng Sài Gòn đâu có thích hợp với những dạng nhà building như vầy…

Ignacio Cường bật cười, đoạn ngỏ ý mời Thanh Liên theo mình ra công viên sau tòa nhà cao hơn ba mươi tầng mà ngồi ngắm cảnh. Chiếc xe đương nhiên phải “Anh đâu thì Em đó””, chứ ỷ y giao cho người ta giữ chắc lát phải đi taxi về.

Trong công viên còn giữ lại được những hàng me đại thụ, nghe đâu có nhiều người “xin” lắm nhưng vấp phải sự phản đối của các cao niên trong xóm gần đó nên không rinh về tư gia được. Bây giờ chỗ này trở thành tụ điểm chụp hình của giới trẻ, những đứa mà trước đó còn chửi mấy bô lão là già gần chết mà còn bày đặt biểu tình đòi bảo vệ môi trường và bị ai xúi giục mà đứng lên làm càn, trong đầu đứa nào đứa nấy chắc chỉ có trà sữa giảm giá và tin tức về giới giải trí tầm xàm. Có ông già tâm sự với thằng chiến hữu mũ nâu năm xưa rằng, “Mình giữ cây cho tụi nó hưởng mà tụi nó chửi trên đầu cha mình chửi xuống. Giờ thì bày đặt đăng trên mạng với lời viết, “Thích nhất là đi dưới hàng me và yêu anh.”

Vừa ngó cây mai bị quấn gần chục vòng xích sắt, Thanh Liên vừa bật cười khúc khích. Cây mai là vật vô tri mà không giữ được, huống hồ chi là niềm tin với nhau, nên người bạn Linh mục của anh mới phải để cái xe kế bên anh ta đặng phòng ngừa các “Thời Thiên” xứ Việt.

Một đứa nhỏ bước lại mời hai ông Đạo mua nước ở quầy của nhà nó. Thanh Liên gọi một chai nước suối, còn Ignacio Cường kêu một ly sơ-ri nấu khóm; người trả tiền là Thanh Liên như lời anh ta đã hứa ban nãy ở quán bún bò.

Một nhóm hài nổi tiếng trên Youtube đang thực hiện những cảnh quay ở gần cây mai bị xích. Cũng lại là mấy cái trò giả gái, đôi bên gây chuyện với nhau rồi chửi đổng ầm lên, và ăn theo những câu nói hay làm lại những vũ điệu đang thịnh hành; càng nhìn càng thấy chướng mắt chứ hổng thấy mắc cười ở chỗ nào.

– Diễu gì đâu mà dô diên quá. – Ignacio Cường lắc đầu ngán ngẩm.

Đứa nhỏ bưng hai ly nước lại, cẩn thận kiểm lại tiền mấy bận rồi mới cất giọng cảm ơn hai chàng. Phần tiền thối Thanh Liên không lấy, coi như là tiền lì-xì đầu năm cho nó. Ngó bộ dáng cười mím mím của nó mà Ignacio Cường nhớ tới những năm anh lên tuổi thiếu niên, ngoại trừ ba má anh, chẳng có ai cho anh một đồng nào nữa, làm anh buồn hiu suốt mấy năm trời vì vỡ mộng mua sắm theo ý thích; từ chuyện này mà anh lại nhớ có người bên Đạo anh cho rằng lì-xì là mê tín dị đoan, ước nguyện trong sinh nhật cũng là mê tín dị đoan, xưng mình thuộc con giáp nào cũng là hành vi phản Đạo luôn…

– Lì-xì chỉ là cách nói tránh nói giảm, chẳng lẽ mình lại nói thẳng rằng, “Thấy con khổ quá nên chú cho con tiền.” Ước nguyện trong sinh nhật cũng chỉ là thắp lên một tia hy vọng mà thôi, không đáng để bị quy vào mức mê tín dị đoan. Còn con giáp, có sao đâu, miễn mình không bị dính mắc dưới hình thức bói toán và bùa ngải là được rồi.

Ignacio Cường bật cười mà lắc đầu biểu:

– Tôi thích nói chuyện với anh lắm.

– Vì tôi thẳng tánh sao?

– Ừ. Không bày đặt kiểu cách hay chót lưỡi đầu môi để lấy lòng người khác. Nhiều người mới bị tôi đặt vấn đề về một số tệ nạn trong Giáo hội là lập tức nhào ra binh vực hoặc trách cứ tôi nhiều chuyện…

– Trong khi anh không hề kết tội người đó gì hết?

– Ừ, tôi chỉ nêu tình huống giả lập thôi. Tôi đâu có nói Giáo xứ hay tu sĩ nào.

– Có tật giựt mình thì dầu anh nói khéo cỡ nào họ cũng tự quy kết là anh nói về họ.

Đây là lời phát biểu của tôi, không phải Đấng Thế Tôn nói, do tôi suy luận trên một số bài Kinh mà đúc kết ra: Thì những người cuồng tín là những người đáng thương nhứt. Họ như một người chủ vườn rất yêu mến cuộc đất của mình, nhưng thay vì ra sức chăm bẵm huê màu, họ lại chỉ lo làm hàng rào lưới điện và bọc hoa cho nó để vừa ngăn người ngoài thấy rõ bộ mặt của cuộc đất vừa ép người khác chỉ được thấy cái tươi tốt mà họ phô ra.

– Đúng! Hoàn toàn chính xác!

Vì nhóm hài sắp hướng góc máy đến chỗ ngồi của hai người nên họ phải dắt xe kiếm chỗ khác ngồi. Từ nãy đến giờ hai người còn thu hút ánh mắt của mọi người hơn là những “đối tượng” nổi tiếng kia, giờ mà bị lên sóng bất đắc dĩ nữa thì còn mệt mỏi hơn nữa.

– Thôi về nhà tôi đi. Ở đây chỗ nào cũng có tai mắt và người săn tin sốt dẻo hết.

Được sự giúp sức của Tứ Ân Hiếu Nghĩa, Phật Giáo Hòa Hảo, Bửu Sơn Kỳ Hương, Pháp Môn Tịnh Độ và Cao Đài – Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ, tiệm cơm “Liên Thành” mới duy trì được đến giờ ngày. Ngày nào các tín đồ của mỗi Đạo cũng chia phiên mà đến nấu, phát và bán cơm; ai thong thả thì làm bốn ngày, ai ể mình hay bận rộn thì mỗi tuần làm nửa buổi thôi cũng được. Khu bếp đã được dời sang cuộc đất mới mua và nằm bên cánh hữu cuộc đất cũ, thành ra không sợ gây phiền hà đến chủ nhà hay thấp thỏm bị vu oan ăn cắp đồ.

Vốn bị tật ở chân nên ông Năm được giao ngồi một chỗ canh cửa, hễ ai tới kiếm hay đưa gì thì đứng ở đó mà cầm micro gọi nhỏ Hai quản lý. Nhưng ngồi riết chịu không nổi, vậy là ông Năm sắm cái võng xếp rồi trải ra nằm, vừa nằm đung đưa vừa nghe nhạc giải buồn.

– Mới về hả cậu?

– Dạ, thưa chú, con mới về.

Ignacio Cường nghe thấy Chế Linh đang hát bài “Lời ca tự lòng đất”, một sáng tác của ông dưới bút hiệu Tú Nhi và Đan Hùng, thì ngân nga theo. Bây giờ bản nhạc này đã sửa tựa thành “Lời ca từ lòng đất”; cũng như bài hát “Cho vừa lòng Em” của đôi nhạc sĩ Mặc Thế Nhân và Nhật Ngân, trong bài này hai vị ký tên chung là Phan – Trần (ghép từ họ thật của mỗi người), tên thuở ban đầu của nó là “Cho Em vừa lòng”.

– Cha, ca đúng nhịp dữ bây?

– Dạ, con có học qua một lớp thanh nhạc nên biết bắt nhịp một chút. Chú cũng ghiền nghe chú “Lính Chê” ca hen?

Ông Năm giơ ngón tay cái lên, ngụ ý khen giọng hát của người ca sĩ Chăm-pa hết sẩy. Rồi đăm chiêu hỏi:

– Bị gì mà mặt mày thấy ghê vậy cậu?

– Dạ, đụng xe xém chết, chú.

– Dữ hôn? Khúc nào?

Ignacio Cường nói đại tên một con đường trong Quận Nhứt.

Thời may ông Năm không hỏi nữa. Ông day qua hỏi thăm Thanh Liên về mấy đứa bạn hữu sống trên Thất Sơn, nghe tụi nó cũng không quá khó khăn hay bị đau yếu gì ông cũng mừng.

Ignacio Cường xin phép được sử dụng nhà vệ sinh, Thanh Liên bèn nhờ cô Hai quản lý chỉ đường giùm.

Phía sau nhà bếp là một con mương ngập nước nhưng không sâu lắm, nghe đâu phòng khi hỏa hoạn thì có nguồn nước lớn dập liền.

Vừa mở chốt cửa hông, cô Hai quản lý vừa nói:

– Khu nhà vệ sinh nằm ở tuốt sau con mương, xây gần quá sợ ảnh hưởng tới phẩm chất thực phẩm nên phải đi xa như vậy. Mấy đứa chuyển giới hay xài ké nên ngày nào cũng chia phiên nhau mà tới lau chùi, dọn dẹp và hốt rác giùm tụi tôi.

– Vậy họ xài bên nào?

– Cái ở giữa. Còn anh, nhớ Nam Tả – Nữ Hữu nghen.

– Cảm ơn cô.

Trút bầu tâm sự xong, Ignacio Cường theo chân Thanh Liên vô nhà sau của anh ta.

Vừa bước qua cửa lớn, Ignacio Cường đã ngửi thấy hương nước xịt phòng thơm phức. Không cần chàng mở miệng hỏi, mắt chàng đã thấy chai xịt phòng “Febreze Air Mist – Crocus and Blue bell” nằm ở nơi bàn trà. Thanh Liên đang cầm vòi tưới cây mà xịt xuống chân rửa cho kỳ sạch mới giẫm lên tấm thảm lau chân mà bà Liên đã để sẵn cho thằng con.

– Bộ phim bữa hổm mà anh đề cập tên gì vậy?

– “Akilandakodi Brahmandanayagan”. Nhân vật chính là Hathiram Bhavaji, hay còn có tên là Rama.

Tua đến đoạn cuối theo lời khuyên của Thanh Liên, sau một hồi nghiền ngẫm, Ignacio Cường nhận xét:

– Theo tôi nghĩ, lý do mà ông này xin Chúa Vishnu chôn sống mình vì ông muốn hiến thân cho Chúa. Bởi vì phút cuối, ông đã trở lại dưới dạng thức linh hồn.

– Phải, theo quan điểm Ấn Giáo, thì hiện thời ông là vị Thần hộ đền Tirumala; nơi đây thờ tự biến thân Venkatesaya của Chúa Vishnu và hai bà vợ của Ngài.

– Cho tôi hỏi một câu nữa nghen?

– Tôi biết anh định hỏi tôi câu gì…

– Vậy anh trả lời đi.

– Sở dĩ anh hỏi điều chi tôi cũng trả lời được là vì tôi không bị ràng buộc bởi thế gian, sức hiểu biết và mức đọc sách của tôi bao nhiêu thì tôi trả lời anh bấy nhiêu, tôi không ráng làm người thông tuệ hay giả bộ làm chân nhân bất lộ tướng, càng không cố chứng tỏ anh sai – tôi đúng. Vậy thôi.

Lên trên sân thượng để ngồi trong nhà mát và thưởng hoa mà bà Ái Liên đã cất công trồng, Thanh Liên bưng theo mâm trà Thiết Quan Âm cùng hai cái chung men sứ xanh giả cổ. Ignacio Cường cũng cầm theo cái quả cẩn trai – ốc theo tích “Mẫu đơn – Công” để làm đẹp lòng hiếu khách của Kỳ Thanh, bên trong đựng đầy bánh – mứt tự làm rất ngon và không lo vấn nạn hương liệu công nghiệp.

Từ trên sân thượng chỉ quan sát được con đường bên dưới và khoảng trời cao vời vợi. Bốn bề đều cất lên mấy tầng vì diện tích quá xá nhỏ, nội trong dãy phố này chỉ có nhà má con Ái Liên và ba nhà nữa là có diện tích rộng rãi và coi có vẻ thoáng đãng.

Vô nhà mát, Thanh Liên ngồi trên chiếc xích đu có mái che uốn kiểu bằng sắt uốn kiểu rất đẹp, còn Ignacio Cường thì ngồi trên băng ghế dài bằng gỗ có bốn chân uốn bằng sắt hết sức tinh xảo. Tuy rất tò mò không biết bà Ái Liên làm gì mà giàu dữ vậy, nhưng chàng Linh mục quyết không hỏi câu đó. Trong lúc chàng Linh mục mãi bận tâm đẩu đâu, chàng Tăng sĩ đã nâng bình trà lên mà rót vào chung của mỗi người; nước trà có màu vàng mật, chắc là lai với một loại trà nào khác chứ không còn nguyên thủy nữa, nên chăng hương trà cũng thơm và thanh tao hơn nhiều.

– Tôi nhớ có một bản dịch Kinh Thánh ghi là Giuse “Công nhân” thay cho Giuse “Thợ”. Chúa ơi, thời đó mà có giai cấp công nhân rồi, cũng may ông dịch giả đó chưa hô biến thêm chi tiết “chi bộ Đảng” với “chuyên chính vô sản” vô nữa.

– Cũng như “Lotus feet” nên dịch trại đi là “Gót sen” hoặc một nhóm chữ nào khác, chứ đừng dịch theo kiểu “Word-by-word” nghe nó kỳ dữ lắm.

Ignacio Cường gật đầu.

– Bản thân tiếng Pali hay tiếng Phạn chỉ dịch ra tiếng Việt theo kiểu cho dễ hiểu chứ không thể truyền tải ý nghĩa nội hàm được. Như chữ “Ananda” là “Khánh Hỷ”, thực ra là trạng thái vui sướng tột độ nhưng không bị dính mắc bởi những Thất Tình Lục Dục chốn thế gian; tôi giải thích như vầy còn chưa sát với nghĩa thật đâu.

– Anh có coi phim Công Giáo không?

– Có. Nhưng trong số đó có một diễn viên nữ tuyệt sắc đóng vai Đức Mẹ Maria rất dở. Trong hơn sáu tiếng đồng hồ, bà ấy có ba cảnh quay đóng vai trò rất quan trọng trong việc truyền tải tinh thần “Thiên Mẫu”: Một là bà được Đức Chúa Trời truyền tin sẽ mang thai một hài nhi là con của Ngài ấy, Hai là đám cưới với Thánh Cả Joseph và Ba là lúc chứng kiến con trai Jesus của mình bị đóng đinh với những tên tù tội. Cảnh nào bà ấy cũng trưng ra vẻ mặt “Linh hồn tượng đá”. Cảnh Một không thể hiện được sự hoan hỉ và kinh ngạc khi nghe Tin Mừng. Cảnh Hai không thể hiện được sự bối rối và lo âu khi mang thai Chúa Jesus. Cảnh Ba còn tệ hơn nữa, con mình chịu khổ nạn trên cây Thập Tự mà sắc diện giống y chang một cô gái bị ép đi coi phim kinh dị nên suốt buổi chỉ biết quýnh quáng sợ hãi và lâu lâu la lên một cái chứ không thể hiện được tình mẫu tử thiêng liêng hằng có mà Đức Mẹ Mary dành cho Đức Jesus Christ; tréo ngoe ở chỗ, người đóng vai Thánh Nữ Mary Magdalena lại thể hiện được điều đó, trong khi Bà không phải mẹ ruột của Chúa Jesus! Tôi thấy đạo diễn đáng ra nên giao vai Đức Mẹ cho nữ diễn viên kém sắc hơn, còn vai Thánh Nữ nên giao cho nữ diễn viên tuyệt đẹp.

Ignacio Cường bật cười ngặt nghẽo. Đến phim Công Giáo mà cũng có chuyện thiên vị cho người đẹp nữa.

– Còn mấy bản khác thì sao anh?

– Mấy bản khác đóng rất hay. Tuy diễn viên nữ đóng vai Đức Mẹ không trẻ đẹp bằng bà kia, nhưng tất cả đều thể hiện được tinh thần “Thiên Mẫu” của Mẹ Maria.

– Còn bên anh thì sao?

– Người đóng vai Tôn giả Ananda sắc mặt non choẹt không đúng với hình tượng mà tụi tôi thường thấy trong Kinh sách. Người tuyển vai có vẻ bị lầm lẫn giữa non choẹt và non trẻ nên đã chọn diễn viên có thần sắc của một cậu thanh niên rời nhà lên Sài Gòn học, chứ không phải là một Tôn giả có căn tu nên dù tuổi đời hãy còn rất trẻ mà ánh mắt đã sớm già dặn và cử chỉ lúc nào cũng tề chỉnh, nghiêm trang. Vả chăng, Tôn giả hay mỉm miệng cười một cách từ tốn, chứ không phải là chành miệng ra cười mà để lộ răng…

Chưa nói xong mà Thanh Liên đã làm chàng Linh mục cười đau ruột.

Thanh Liên cũng phì cười, rồi nói tiếp:

– Thành ra, diễn viên tuy cũng đẹp trai nhưng không thể hiện được con người Ananda trên màn ảnh.

Ignacio Cường uống một hớp trà cho đỡ đau cổ.

– Chưa hết nữa, Đại Ca-Diếp rất đẹp trai…

– Và cái người đóng không mấy đẹp trai?

Cái gật đầu của Thanh Liên chiêu đãi người trai miền Tây một trận cười nữa.

– Còn chưa kể đến là nội dung sai lệch và cải biên khá nhiều so với kinh điển mà tụi tôi thường đọc. Tôi nghĩ có thể là do nội dung lấy từ tác phẩm “Đường xưa mây trắng” của Thiền sư Thích Nhất Hạnh nhiều hơn là dựa vô kinh điển Phật Giáo.

– Chết chưa? Bên tôi làm phim cũng sợ vậy đó.

Vì đã tới giờ dạy Giáo lý cho thiếu nhi của Giáo xứ nên ông Cha Sở vội vàng ra về. Thanh Liên đưa luôn cái quả và biểu anh theo mình lên nhà trên lấy thêm bánh cúng, bánh ú, bánh ít lá gai, bánh mì trái khóm và bánh xu xê về cho mấy đứa nhỏ và hội “con nít sống lâu năm” ăn.

oOo

Dù bé Mai đã khỏe hơn, nhưng Richard Lãm vẫn ở nhà vài bữa để coi chừng nó.

Chú thì ngồi coi bộ phim “Tokyo Godfathers” qua iPad, còn cháu thì vừa chơi trò “Candy Crush Saga” vừa nghe Thái Hiền ca bài “Ngày Xuân” của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng.

Chơi một hồi mỏi lưng, bé Mai ôm cổ chú Út mà nhõng nhẽo:

– Chú Út, chú chở con đi ăn KFC đi. McDonald’s cũng được.

Richard Lãm đã làm xong chuỗi Mân Côi tặng Cha Phó – Stephen Đoàn Ngọc Mỹ và Cha Sở – Ignacio – Huỳnh Đức Cường, nên xoa đầu nhỏ cháu gái mà nói:

– Ờ.

Nhưng hãy còn cách tiệm KFC khá xa, chàng Đan sĩ đã tắp vô một xe bán bánh mì xíu mại.

– Ứ ừ… Con hổng ăn xíu mại đâu.

– Ai mua cho bây ăn mà bây “đấu tranh” dữ dội vậy? Tôi mua là mua cho bạn hữu của tôi mà. Tính làm “Cách mạng Ấu Nhi” hả?

Rồi day qua bà chủ tiệm, Richard Lãm nhỏ giọng xin lỗi thím vì sự hỗn của nhỏ cháu.

Thím cũng cười xoa dịu:

– Ờ, mấy đứa nhỏ thời nay ghiền ăn đồ ăn liền kiểu Mỹ lắm… Rồi, mua nhiêu cưng?

Richard Lãm xòe tay ra đếm:

– Chắc… hai chục phần…

– Dữ vậy hả cưng? Rồi, rồi, chị vô kêu người ra phụ liền.

Giáo xứ St. Pio nghe danh đã lâu mà nay Richard Lãm mới có dịp viếng thăm. Nhìn chung nơi đây còn nghèo lắm, lại còn phân ranh khu vực giữa người giàu – người nghèo hết sức rõ ràng, càng đi về cuối xóm và nơi Đất Thánh là lại thấy cảnh tiêu điều và xập xệ.

– Con có dám đi theo chú không?

– Đi đâu chú?

– Vô Đất Thánh.

– Ứ ừ… Con sợ ma lắm.

– Bậy! Chúa ngự ở đây, sao con lại sợ?

Nhưng sợ đứa cháu gái chưa hết bệnh nên thần hồn sẽ nát thần tính, thành ra Richard Lãm quyết định gửi nó ở Cung Thiếu Nhi trong xóm để nó vui chơi cùng bạn bè.

Cung Thiếu Nhi rộng chừng nửa mẫu đất. Tòa nhà nằm dựa hẳn về chính Bắc, cất hai lầu và không có sân thượng, kiểu dáng vuông vức và đơn giản, tường ngoài ốp gạch giả đá, những cây cột trụ thì sơn màu trắng xám tôi tối để đỡ mất công lau chùi và nếu có quá dơ cũng ít ai thấy rõ. Khoảng sân chiếm mất 2/3 cuộc đất, ở đây chia làm hai phần: Khu công viên cho trẻ nhỏ và sân vận động cho mọi người; tuy Giáo xứ không giàu nhưng khu công viên có đủ hết những trò chơi yêu thích của trẻ nhỏ như cầu tuột, vòng quay ngựa gỗ, “sâu điện”, “nhà banh”, “ao câu cá điện tử”, “xe điện đụng”, “lâu đài bằng khí bơm”,… còn sân vận động cũng được một sân banh, bốn sân quần vợt, một sân bóng chuyền, hai sân bóng rổ và một khu tập luyện thể dục đơn giản với các loại dụng cụ tân tiến, gọn nhẹ. Trước cổng, người bán hàng rong đặc rật, cơ hồ mỗi hai mét vuông hàng rào là một quầy nhỏ; cảnh tượng ấy khiến Richard Lãm liên tưởng tới chợ nổi Cái Răng mà anh từng ghé thăm hồi đầu tháng Tám năm trước, cũng từng đấy phận người bám lấy gánh hàng bấp bênh mà mong cầu sự sống trên dòng sống nhân sinh bất định.

Bé Mai đòi chú Út cù lự mua cho mình một con tò he hình Minion hai mắt lùn tịt. Anh mua luôn cho nó hai con: Một ròm mà cao chỉ có một mắt và một mập mà lùn đủ đầy hai mắt. Đáng ra với năng khiếu nặn tượng này, ông bác phải làm điêu khắc gia mới đúng, không hiểu ra răng mà phải làm cái nghề uổng phí thiên bẩm của mình…

– Con ở đây với chơi với các bạn. Cấm tiệt đi ra khỏi chỗ này và đừng có nghe người ta dụ mà lên xe của người ta, nghe chưa?

Bé Mai phụng phịu đáp, “Dạ”, rồi chạy ào đến cái cầu tuột sơn bảy sắc cầu vồng – Nơi đó đang có hàng chục đứa trẻ tranh nhau chơi cầu tuột.

Ngó theo bóng lưng cháu mình một đỗi, Richard Lãm mới chịu lên xe rời đi. Hai con Minion được chàng Đan sĩ gắn trên bệ của cái táp-lô, mùi gay gay đặc trưng của thứ phẩm màu và đất nặn gợi cho anh nhớ những năm tháng học Tiểu Học hồn nhiên, đẹp đẽ, bao nhiêu năm rồi mà cái mùi không khác đi một tẹo nào.

Đì-đùng, đì-đùng,… như súng nổ là tiếng động phát ra từ xe cốm nổ, gạo nổ, bắp nổ,… Tưởng đâu có xả súng nên xém chút nữa Richard Lãm đã nhảy xuống xe mà tìm kiếm đứa cháu gái. Ông “Thần công” đang bị xấp nhỏ dí, chừng như đối với trẻ con những âm thanh đáng sợ đó chỉ là bước đệm để khai mở phép màu chứ không phải là sự báo hiệu cho Cái Chết và Chia Ly; chúng hớn hở nài ông “Thần công” cho thêm xíu đậu xanh, không biết ông có cho hay không mà sao cái mỏ ông trề xuống cả thước và huýt háy mấy đứa trẻ thấy mà thương. Bất giác anh chợt nhớ đến một tập truyện “Trạng Quỷnh – Súng thần công” của họa sĩ Kim Khánh, kể về chuyện thằng Quỷnh và đứa bạn bày đặt chế súng thần công, làm đâu cũng ra dáng súng lắm, đến khi châm ngòi thử súng, khẩu súng nổ tan xác – còn hai đứa nó mặt mày đen thui; đứa bạn thấy vậy mới diễu, “Súng này phải gọi là “Súng thần đèn”, hễ bắn ra là có ngay ông Thần Đèn đen thui.” Rồi anh bụm miệng cười sặc sụa một mình. Ôi những quyển truyện gối đầu giường năm xưa, không biết chúng đang nằm trên kệ của một nhà sách cũ nào đó hay là đã bị đem đi phanh thây tái chế từ lâu lắm rồi.

Rời khỏi Cung Thiếu Nhi tràn ngập cung bậc cảm xúc tuổi thơ, Richard Lãm một mình đến Đất Thánh viếng mộ Đức Cha Vinh-Sơn – Cao Nhất Trung; anh đã mua sẵn một bó bông kết từ hướng dương, baby, đinh lăng, cúc tím, cẩm chướng đỏ và dương xỉ, con nhỏ cháu thắc mắc hoài nhưng anh không thèm nói cho nó biết anh mua hoa cho ai.

Ngoài Đất Thánh ra, ở đây còn một bãi tha ma chưa được “làm phép”. Bà con trong xứ tính xây nhà nguyện ở đó nhưng còn ngại ngần vụ hài cốt sẽ còn sót lại, thành ra bỏ trống cho tới giờ luôn.

– Anh là ai vậy?

Richard Lãm nhướng mày. Có lẽ là người quản trang của Đất Thánh chăng?

– Tôi hỏi anh là ai vậy?

– Tôi tên Lãm.

Cưỡng cau mày suy nghĩ:

– Sao nghe giọng nói của anh quen quá vậy ta? Hình như anh có nói chuyện với Cha Mỹ thì phải?

– Chưa từng.

– Chưa từng? Rất, rất là quen luôn đó. Giống như là, nói sao cho anh hiểu ta, là ngày nào cũng nghe thấy đó.

– Tôi là Richard – Ngô Đình Lãm, xướng ngôn viên của Đan viện Thủ Đức, thường phát sóng vào giờ Kinh Trưa.

– A! Biết rồi! Hèn chi giọng quen quá!

– Sao mộ của Đức Cha ít ai viếng quá vậy Cưỡng?

– Người ta nghe “Phép lạ” mới đến, chứ còn hiền đức như Cha Vinh-Sơn thì đầy, có gì hiếm hoi đâu mà bỏ thời gian ghé?

– Bộ phải lợi dụng được mới viếng sao?

– Chỗ nào linh người ta mới ghé, không cho gì hết ghé làm chi?

Richard Lãm thở dài:

– Chỉ có Satan mới ban phát cho con người một cách dễ dàng thôi…

Cưỡng lấy lại những cây bông còn có cơ may trồng được mà giăm xuống quanh Đất Thánh; số đã chết anh ta ủ nó làm phân bón ương mầm sống cho lũ bạn thực vật. Nhờ vậy Đất Thánh quạnh hiu chỉ sau một thời gian rất ngắn đã trở mình thành đồng hoa diễm lệ và thơm ngát.

Richard Lãm phụ chàng quản trang phân loại cây bông. Nắng chiều đang nằm trước mặt hai người, in những vệt bóng dài trước mặt họ. Ngồi làm cũng lâu mà chưa thấy ai tới đây nữa. Khu mộ xóm Đạo mang mang buồn. Có những nỗi niềm không biết tỏ cùng ai.

Trước lúc chia tay với Cưỡng, Richard Lãm biếu anh ta một phần bánh mì xíu mại và một ly cà-phê đen đá. Anh ta cũng không khách sáo, cảm ơn xong liền đưa khúc bánh-mì-không lên cắn một miếng cho đỡ đói.

Nhà Chiên nghèo nằm dọc theo bờ sông mọc đầy bần và bụp dừa nước. Phần đông cất kiểu nhà chữ Đinh – Nam Kỳ xưa; có nhà lợp tole, có nhà lợp ngói, có nhà lại trải phẳng phần mái đặng làm sân thượng để thùng-phuy hứng nước mưa và máy bơm nước nóng cho nhà tắm. Hầu như cổng và hàng rào của nhà nào cũng đều ngang thắt lưng quần, chỉ dựng sơ sài từ tấm lưới B40 hoặc cắt tỉa từ hàng rào trà, bông bụp hay hoa trang; và trên bất kỳ cái cổng đều có gắn hoặc làm biểu tượng hình cây Thánh Giá, mỗi nhà biến tấu theo sở thích và khiếu thẩm mỹ của mình nên trông phong phú đến độ có thể lưu lại làm một bộ sưu tập Thập Tự. Không có vỉa hè. Cống thoát nước nằm lộ thiên hết, thành ra nhiều nơi phải cắm cọc hay phủ củi mục lên đó nhằm ngăn trẻ nhỏ, người già hay mắt yếu sẩy chân vấp té. Con lộ chỉ được tráng nhựa sơ sài, hễ vào mùa mưa hay mùa nước nổi là ghẻ lở và hắc Lào lại hát bài “Qua cơn mê” của nhóm nhạc sĩ “Trịnh Lâm Ngân”.

Sau vài vòng dạo chơi khắp xóm Đạo, Richard Lãm mới ghé tu xá tìm hai ông Cha trạc tuổi mình. Hy vọng hai chuỗi Mân Côi mà anh tự làm sẽ làm vui lòng họ.

Stephen Đoàn và Ignacio Cường đang ủi những bộ đồ cũ đã được giặt sạch để ngày mai đem gởi đến những xóm lao động nghèo. Dù theo Giáo lý không kiêng kỵ đồ của người quá cố, nhưng vì sợ họ mắc bịnh mới chết nên sẽ gây hại cho người nhận thành ra hai chàng tu sĩ xin từ chối lấy đồ của người quá cố và người từ nhà thương về.

Nhờ sự có mặt của Richard Lãm mà hai người có thể nghỉ tay ăn xế và uống cà-phê. Một mình chàng Đan sĩ mà làm bằng sức của cả hai ông Cha cộng lại; hỏi ra mới hay công việc hằng ngày mà Richard Lãm được giao là giặt giũ, ủi, phơi, gấp và cất trang phục, hèn chi chàng ta làm coi gọn và lẹ quá.

Stephen Đoàn đeo chuỗi Mân Côi quanh eo của mình. Anh vừa làm vừa cười chúm chím, ra vẻ thích dữ lắm. Riêng Ignacio Cường thì nói sẽ đeo nó vào các Thánh Lễ.

– Lát nữa anh ca cho tôi nghe được không, anh Mỹ?

– Dạ được, thưa Thầy. Nhưng mà… anh ca cho tôi nghe trước đi.

Vậy là Richard Lãm trình bày ca khúc “Ru Em ngày tháng chia xa” của nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm mà anh đã từng nghe qua giọng hát thư sinh của Duy Quang.

– Có thể hát Thánh Ca không?

Richard Lãm nghiêm mặt từ chối:

– Thánh Ca đâu thể hát tùy tiện được anh.

Ignacio Cường thở dài chịu thua.

Lót dạ xong xuôi, hai ông Cha trẻ lui xuống nhà sau rửa miệng và tay; để lại Richard Lãm hì hụi ủi và gấp đồ rồi đóng gói một mình.

Chị Hai của Richard Lãm gọi điện báo rằng chỉ đã đến đón bé Mai về, đặng cả nhà ra rạp coi phim và đi ăn tối ở KFC. Kể từ ngày vào Dòng tu, Richard Lãm có cảm tưởng mình bị ra rìa, mọi hoạt động sôi nổi gắn liền với gia đình đều bị người thân phớt lờ, riết rồi anh cũng chẳng muốn ở nhà mỗi dịp Lễ – Tết nữa.

– Ủa ai đây?

Người vừa đến là một ông chú độ chừng năm mươi là cùng, dáng người dong dỏng cao, trán dô, mày rậm, các đường nét trên gương mặt tạo nên một sắc diện rất hài mà dễ mến.

– Richard – Ngô Đình Lãm, Đan sĩ của Đan viện Thủ Đức. Chú là ai vậy chú?

– “Em ơi, đừng gọi Anh bằng chú…”

– Kêu ổng bằng ông nội đi! – Ignacio Cường nói lớn.

Louis Quế rùn vai:

– Cọp có ở nhà hả cậu?

– Đang ở dưới bếp nè.

– Chú là ai vậy chú?

– Louis – Huỳnh Quới, đàn em của Cha Cọp.

– Vậy ra chú với anh Cường cùng họ?

– Cùng họ chớ hổng phải bà con đâu. Tui hiền thấy mồ, sao có họ hàng với Cọp được.

Louis Quế sực nhớ Richard Lãm là một xướng ngôn viên có giọng hát rất hay nên nằn nì đòi xem chàng Đan sĩ biểu diễn tài nghệ.

Ignacio Cường cũng ngỏ ý như vậy.

Thế là Giáo dân được mời ra sân hội trường ngồi coi màn văn nghệ của nhóm anh em Dòng Chúa Cứu Thế. Ở đó đã để sẵn các chồng ghế nhựa, ai muốn ngồi thì tự rút một cái, hàng lối thì đã quá quen thuộc nên không cần ai hướng dẫn nữa. Chưa đầy nửa tiếng mà đoàn Chiên đã có mặt đông đủ.

Richard Lãm và Louis Quế khệ nệ khiêng cây dương cầm ra hiên nhà. Còn những thứ nhẹ hơn thì để cò hương và xi-cà-que lãnh phần.

Cố Phêrô Toàn bước lên bắt tay với cậu Đan sĩ có tướng tinh giống như đô vật, còn giọng nói lại ngân vang y hệt dòng suối nơi rừng vắng. Richard Lãm cười xẽn lẽn rồi đứng im ru luôn, làm người trong xứ được một phen cười bể bụng.

– Nghe anh Cường nói anh hát hay lắm, anh đãi tôi một bài được không anh Mỹ?

Stephen Đoàn cười hiền:

– Rất sẵn lòng.

Stephen Đoàn vừa đàn vừa hát bài Thánh ca Giáng Sinh mang tên “God rest ye merry, gentlemen” mà anh đã từng nghe Nana Mouskouri trình bày.

Một tràng pháo tay vang lên sau màn độc tấu của chàng tu sĩ Vĩnh Long. Thường ngày Cha Mỹ hay nhường cho ca đoàn trong xứ trình diễn nên ít ai có dịp được lắng nghe giọng hát của Cha.

– Cha ơi, Cha hát tình ca đi Cha. – Một cô gái có đôi mắt lá răm bạo dạn yêu cầu.

Stephen Đoàn day qua hội ý với ông Cha Sở khó tánh. Chừng nhận được cái gật đầu đầy vẻ miễn cưỡng của anh bạn, chàng mới đồng ý với yêu cầu của cô Giáo dân nọ.

– “The shadow of Your smile” mà tôi đã từng nghe qua giọng ca của Perry Como.

Trong tiếng đàn tuyệt diệu và giọng ca như tơ trời của Cha Phó, ai nấy như đang chứng kiến tận mắt một thước phim về mối tình ngàn thu ly biệt, về hình ảnh một người đàn ông chập chờn thấy nụ cười của mối tình cuối mỗi khi bóng tối tìm đến anh ta, về bốn mùa xoay vòng mặc cuộc đời anh ta đang tan nát vì tình yêu đã mất.

Khi bản nhạc vừa chấm dứt, Stephen Đoàn vội đứng dậy và quay mặt vào trong để giấu đi dòng lệ nhòa.

Chỉ với câu hát “Now when I remember Spring”, Y-Nhã Cường đủ hiểu Stephen Đoàn ám chỉ ai.

– Cảm ơn anh Thạnh.

– Cô lên xe lẹ lẹ đi cô. Kẻo cha Cường chửi tui chết.

– Dạ.

Nhưng Ignacio Cường đã đưa mắt nhìn về phía chiếc xe taxi khả nghi. Anh nghi hoặc bước lại gần. Song còn cách chừng chục mét, chiếc xe ấy hoảng hồn vô số dzọt mất.

Bỗng đâu, từ sau lùm cây bã đậu, JB Khải vén tàng lá mà bước ra dòm Ignacio Cường với ánh mắt chưng hửng.

– Khải, có thấy Thạnh ở đâu không?

– Chắc thằng chả về nhà ăn Tết với gia đình rồi.

– Chả mà làm “Nhịp cầu tri âm” là về đây điếc lỗ tai với tôi.

– Sao độ rày anh nói câu gì cũng có bài hát ở trỏng vậy?

– Ở gần Hàn Mặc Tử với Trương Chi riết không bị nhiễm mới lạ.

– Hàn Mặc Cảm với Trương Thây mới đúng.

– Rồi sao tự nhiên ở trỏng vậy?

– Dạ con sửa áo, cha. Hổng có “tiểu đường” đâu.

Stephen Đoàn đã trở lại với đàn Chiên. Bằng giọng nói truyền cảm và êm tai của mình, anh kể cho họ nghe những mẩu chuyện của nữ sĩ kiêm Ma-sơ Marie Noel bên xứ Pháp; một trong số đó là câu chuyện “Lễ Giáng Sinh của anh nhà giàu hổ thẹn”, nhưng không phải giọng văn đậm chất Bắc của người dịch thuật mà là giọng Nam Kỳ của anh.

Henrico Thạnh chuồn vào cánh gà nhanh như cắt nhưng vẫn bị Ignacio Cường tóm được. Anh cười giả lả cho qua chuyện rồi mau lẹ mượn tấm thân ngà ngọc của JB Khải làm lá chắn hộ mạng. Sau một hồi như chơi bắt bồ, rốt cuộc Ignacio Cường cũng chịu tha mạng cho anh.

– Thạnh, Khải.

– Sao cố?

– Ra chơi vài bản cho sung đi hai đứa. Nãy giờ thằng Mỹ với thằng Lãm mần suốt đuối rồi.

– “Con ca không hay, con đàn nghe cũng dở…” – Henrico Thạnh thoái lui.

– Dở – Hay gì cũng ra cho tao. Ca vậy mà dám nói dở hả?

Henrico Thạnh đảm nhận phần đánh trống và gõ chũm-chọe, JB Khải lãnh phần chơi dương cầm, Ignacio Cường lo phần gảy guitar, còn Stephen Đoàn thổi khẩu cầm thay cho kèn trumpet, người hát chính đương nhiên là Richard Lãm và dàn hợp xướng đương nhiên là những chàng Giáo sĩ kia.

Sau một hồi đắn đo suy nghĩ, Richard Lãm chọn bài “Go down, Moses” mà anh biết đến qua giọng hát của danh ca Nana Mouskouri và Louis Armstrong. Bài hát này nói về chuyện Ông Moses đã lãnh đạo dân Do Thái vượt biển, nhằm thoát khỏi sự bức hại của vua Pharaoh xứ Ai Cập cổ đại, dưới bàn tay Thiên Chúa như thế nào. Một bản truyện ca Cơ Đốc Giáo theo điệu Folk hết sức độc đáo.

– Chúa ơi, sao tự nhiên nghe Thánh ca mà con muốn đứng lên nhảy là thế nào?

Các chàng tu sĩ cúi đầu chào thay cho lời cảm ơn đến màn vỗ tay nhiệt liệt của bà con trong xứ.

– Sáu Quới.

– Dạ?

– Muốn hát thì lên hát đi con.

Louis Quế chọn bài “When the Saints go marching in” cũng do Louis Amstrong và ban nhạc của ông đồng diễn; một bản Thánh Ca rất thích hợp cho ngày Lễ Các Thánh.

– Đưa cây kèn cho tôi thổi. – Richard Lãm nhận phần mệt hơi nhất trong phần trình diễn.

Cái tánh đánh chết cũng không sửa, hát đâu được vài câu nghiêm chỉnh, Louis Quế bắt đầu pha trò. Dòm tướng nhảy cà dựng – cà dựng của chú mà ai nấy đều cười sặc sụa; Richard Lãm mắc cười quá nên bị hụt nhịp mà thổi ra một tiếng động y như “thả bom”, báo hại màn trình diễn bị cắt ngang giữa chừng vì người nào người nấy cười tới nỗi đau quặn cả ruột.

Đợi cho cơn xúc cảm lắng xuống, Richard Lãm mới trịnh trọng nói:

– Đây là bài Thánh Ca của Linh mục Thành Tâm mà tôi sẽ biểu diễn nhân ngày Lễ Phục Sinh. Ca khúc ấy có tên “Chúa sống lại rồi”. Và bây giờ, tôi xin được hát thử một đoạn cho quý vị nghe.

Cố Phêrô Toàn tặc lưỡi:

– Tiếc rằng không có Thầy Dương. Thầy chơi vĩ cầm giỏi lắm.

Khoảng độ tám giờ tối, Augustino Dương chạy xe qua chơi với mấy thằng con; sẵn ăn cơm ké luôn, thằng con đỡ đầu nấu ăn ngon ve kêu, không qua phá mồi là ngu dữ lắm.

Tiếng hát của đôi song-ca Chế Linh – Thanh Tuyền trong bài “Chôn vùi tâm sự” của nhạc sĩ Hoàng Quý vọng ra từ cửa sổ nhà bếp báo cho người Thầy Dòng đẹp lão tin vui rằng thằng Thạnh nó có ở đây. Mà cái thằng này cũng thiệt tình, đã ông tía người dưng đang rầu thúi ruột vì hai đứa kia, vậy mà nỡ lòng nào nghe bản này cho thằng Mỹ thêm tan nát tâm can và thằng Cường thêm hờn trách bạn hữu.

– Hú… Tao nè Thạnh!

– Có đem gì qua hùn không Thầy?

– Hỏi câu nghe hết thấy thương rồi.

– Giỡn xíu mà ông cũng giận nữa.

Augustino Dương bĩu môi, rồi đi te te một hơi lại tủ lạnh mà mở ra coi ngó.

– Hèn chi… Nghe mùi sầu riêng bát ngát…

– Sầu riêng Cái Mơn. Ri Sáu, Bí và Khổ Qua. Thầy ưng loại nào thì cứ lấy ăn nghen?

– Ăn hết được hôn?

– Ăn hết còn mừng nữa là.

Tự nhiên Augustino Dương cảm thấy kỳ kỳ, sao bữa nay thằng con đỡ đầu giỡn gì đâu mà yếu xìu hà, như là miễn cưỡng làm cho ông cha bên Đạo vui vậy.

– Í, mèn đét ơi, đứt tay hồi nào mà dòm thấy gớm dữ vậy?

– Cái sột hà Thầy… Gọt củ cải sượt tay làm một đường.

– Con đang buồn chuyện gì vậy?

Nhưng Henrico Thạnh không chịu sẻ tâm sự với cha đỡ đầu. Anh gượng gạo cười và hối cha Đạo mau đi lấy chén múc sầu riêng ăn để có sức mà uống thuốc nữa. Dẫu không thể chữa hết chứng bịnh gai cột sống nhưng có thuốc vô thì ít đau và đi đứng cũng thoải mái hơn, thành ra dù muốn dù không mấy đứa con của Augustino Dương vẫn bắt ông phải uống thuốc đúng cử.

Nhựt cũng xin một chén. Ngửi thấy mùi sầu riêng nên nó bỏ trèo cây mà chạy ù vô đây kiếm miếng.

– Sao thấy bây ít đi hành hương ở mấy Linh địa trong Nước?

– Con nói ra Thầy đừng trách con nghe?

Augustino Dương vừa tách thuốc ra khỏi vỏ vừa gật, gật đầu.

– Con có coi một cái clip quay ở đài Đức Mẹ mới khánh thành gần đây, không biết là Lương hay Giáo, chỉ biết có rất đông người bu xung quanh Linh đài mà tranh nhau rờ chân tượng của Đức Mẹ…

– Bộ không thể xếp hàng hay sao mà lại giành giựt nhau dữ vậy?

– Linh đài trang nghiêm nhường vậy mà lại thể hiện mình là người xa cách Chúa.

– Con sẽ tới đó vào một ngày mưa gió bão bùng để không bị thế gian quấy nhiễu mà xa cách Chúa.

– Thạnh.

– Dạ?

– Mày đừng ráng làm “Hứa Văn Cường – đệ nhị”. Một đứa là tụi tao đủ ớn rồi, không cần thêm một đứa nữa đâu.

Cơm vừa mới sôi, hai cha con đã nghe tiếng chiếc xe Velo – Solex thắng một cái kịch trước thềm tu xá.

– Già mà bày đặt đi cái xe thấy ghét.

– Ai vậy Thầy?

– Thomas – Lâm Diệu Tường, cái thằng năm xưa chuyên đi chỉ điểm tao với Cha Phan-Sinh Hùng. Cái xe đó là kỷ vật của ông nội để lại cho nó, nên giờ già rồi nó lấy ra chạy cho đỡ nhớ tuổi thơ.

– Trời ơi đầu hai thứ tóc mà còn ngồi đó nhắc lại nữa hả mậy?

Augustino Dương trề môi, rồi cũng phụ thằng chiến hữu xách mấy bịch thịt – rau cải. Nghe thằng Thạnh nấu ăn ngon lắm nên Thomas Tường nhờ nó làm giùm ông vài món yêu thích mà đã lâu không có tiền ăn ở ngoài, mà tự nấu cho đỡ tốn tiền thì không dám ăn.

– Rồi, món chi Thầy?

– Canh giò heo nấu đu đủ.

– Trong bụng mấy đứa mà đòi ăn món này?

– Một tuần chưa xổ nên chắc nhiều lắm.

Henrico Thạnh vỗ tay cười sặc sụa, rồi chảy nước mắt sống vì đụng trúng vết đứt ban nãy.

– Đáng. – Augustino Dương vỗ lưng thằng con đỡ đầu. Đoạn bắt nó đưa bàn tay bị đứt ra cho mình lau rửa, sát trùng và băng bó lại.

Vừa dòm ông tía người dưng trị thương cho mình, Henrico Thạnh vừa chia sẻ bí quyết:

– Nấu canh đu đủ phải nêm ngò gai mới đúng điệu. Cũng may con có đem sườn non qua, lát bỏ dzô nấu chung ăn mới đủ.

Augustino Dương mè nheo:

– Thạnh con… “Con ơi con khìa giùm Thầy sườn non với nước cốt dừa, đừng có bỏ vô nấu canh hết nghen con…”

– Mày ca mà tao với nó nổi da gà hết luôn rồi. Năm xưa bày đặt làm “Thành Được”, ổng quánh cho mày thành “Thành Mất” luôn.

– Tại mày, mày chỉ điểm nên tao mới bị ổng bắt.

– Chớ rủi ổng biết tao giấu ổng phạt tao sao? “Sự Thật sẽ giải thoát anh em” mà lị.

– Còn tao, tao muốn “Siêu thoát” luôn nè.

– Rồi, thôi không gây nữa. Bên đây ăn canh đu đủ nấu giò heo và sườn non. Bên đây ăn sườn non khìa nước cốt dừa. Còn mày ăn gì Nhựt?

– Con muốn ăn sườn chiên trứng muối. Bữa hổm coi người ta giới thiệu trên đài mà thèm quá.

– Mày lấy hai be sườn của tao nấu nè con. Có mấy tép sườn mà đòi chế biến đủ cách, tao đâu phải “Yang can cook” hay Gordon Ramsay.

– Vậy mà Tía hổng chịu nói sớm. – Cái mặt của thằng Nhựt xụ xuống. – Thôi con ăn gì cũng được hết trơn.

– Ăn cây hôn?

– Dạ ăn… Í, hông Tía.

Henrico Thạnh vò đầu thằng nhỏ mồ côi mấy cái cho đã cái nư, rồi lấy đũa vạch, vạch thau sườn đã rửa mà tính nhẩm coi nên chia sườn này ra sao để ai cũng được ăn món mà mình yêu thích.

– Khải, tắm rồi hả? Lại nạo dừa nè. Còn bây, chừng nào hột vịt muối chín thì tự lể lòng đỏ ra tô cho Tía nghen?

– Cần giúp gì không? – Ignacio Cường đứng vịn cửa hông mà hỏi.

– Lặt rau, gọt củ, xắt đu đủ, rửa trái cây,… trước mắt làm nhiêu đó đi.

– Mỹ đâu rồi bây? – Augustino Dương lo lắng hỏi.

– Đang tắm ở trển á. Nãy máy bơm nước bị hư nên ảnh nhường con tắm trước, giờ bơm đủ rồi nên ảnh mới soạn đồ đi tắm.

Vợ chồng Sáu Quới bỗng dưng dắt bầy con qua.

– Hết đồ ăn òi. – Henrico Thạnh thông báo.

– Biết rồi. – Louis Quế phát tay. – Đem thịt thà cá mắm qua hùn nè.

Chị Sáu tươi cười đặt cái giỏ đệm lên bàn bếp:

– Thèm ăn mắm chưng hột vịt mà làm hổng có ngon, nghe đâu anh Thạnh nấu ngon lắm nên muốn qua nhờ chế biến giùm.

– Mắm chưng hột vịt muối được hôn?

– Trời, vậy còn ngon dữ nữa!

– Làm nổi không Thạnh? Tay nếu đau thì đừng có nhận lời.

– Xời… Con mần vườn ở dưới còn bị thương nặng hơn bây giờ. Con đâu phải công tử bột mà hở chút là đình công.

– Thầy cũng tới hùn nè con. – Matthias Hoàn đứng ngoài cửa sổ, chỗ kê cái bộ ngựa, mà nói vọng vô. Sau lưng ông là GB Thành và Simon Tử.

Henrico Thạnh cười mà như mếu:

– Rồi xong…

Vậy là bữa tối hôm đó vô cùng thịnh soạn, với các món như sau: Canh đu đủ giò heo và sườn non nêm ngò gai, sườn chiên sốt trứng muối, sườn khìa nước cốt dừa, mắm chưng hột vịt, gà hấp muối, tôm ram sả – ớt, cá thu kho khóm, lòng gà cà-ri, trứng cá thu chiên bơ, cà tím nướng mỡ hành, bí đao hấp, rau muống và rau lang luộc chấm với chao môn, cải thìa xào dầu hào và gỏi tôm – mực – ba rọi trộn với ngó sen và các loại rau thơm; đương nhiên không thể thiếu rau sống và ớt hiểm. Nhờ sự giúp sức của vợ chồng Sáu Quới, Richard Lãm và Simon Tử mà Henrico Thạnh chỉ mất chưa đầy hai tiếng đồng hồ đã hoàn thành mâm cơm.

– Thằng Mỹ làm gì mà lâu lắc dữ vậy cà? Mày lên coi nó làm gì đi Cường?

Ignacio Cường đi cà nhắc lên lầu.

Phòng của Stephen Đoàn không khóa cửa trong. Đèn nhà tắm sáng choang, báo cho Ignacio Cường hay người bạn đồng quản xứ hãy còn ở trỏng.

– Đang làm gì đó Mỹ?

– Giặt đồ.

– Có máy sao không giặt, lại giặt tay?

– Sẵn thì giặt luôn cho rồi.

– Bỏ đó đi. Lát lên làm.

Stephen Đoàn ậm ừ đồng ý.

Ignacio Cường thừa hiểu nguyên nhân nào đã khiến Stephen Đoàn phải tự giặt tay. Có những lúc đồ lót dơ quá anh cũng ngại giặt chung mà lụi cụi ngồi giặt tay cả buổi. Cái xác phàm đầy dẫy những thứ phẩn dơ này lắm lúc làm chẹn đường tu, nhưng nếu thản nhiên đón nhận đó như là một phản ứng sinh lý của cơ thể thì chẳng sao hết, còn nhân đó mà làm bậy – nghĩ bậy thì coi như xong.

Chị Sáu đơm cho Stephen Đoàn một chén cơm đầy vun, kèm theo một đôi đũa, một cái muỗng và một cái nĩa. Xong xuôi hết rồi mới múc cho đứa em một tô canh thơm thảo.

Người chủ trì buổi Lễ là Thomas Tường. Quanh bàn cơm, dưới ánh đèn huỳnh quang sáng trắng, ai nấy đan tay vào nhau mà lâm râm nguyện cầu. Nhựt và hai anh em Hai Lúa – Út Mén đã dần quên với nghi thức Công Giáo; đứa nào đứa nấy đều chú tâm vào lời Kinh tiếng Kệ và không còn những cái cười nụ bất tuân nữa.

Thomas Tường nhìn chị Sáu mà hỏi:

– Tên Thánh của cô là gì vậy?

Chị Sáu lúng liếng cười:

– Thưa Cha, tên thật của con là “Xuân Bích”, lấy từ tên Thánh Sulpice de Pieux. Thành ra ba má con lấy tên Thánh cho con là Maria thôi, thay vì là Thánh Nữ Maria – Goretti.

– Vậy ra cô có hai tên Thánh: Một nam và một nữ?

– Dạ.

– Còn cậu đây làm Phó Tế tự bao giờ?

– Tới hơn bốn mươi tuổi mới được truyền chức Phó Tế, lúc này đã có được hai mặt con rồi Cha.

Thomas Tường ghẹo:

– Hổng có ơn gọi cao hơn hả cậu?

Louis Quế rùng mình – le lưỡi:

– Vợ gọi dìa nhà rồi Cha ơi.

Những người lớn được một phen cười đã đời. Mấy đứa nhỏ không hiểu ất giáp gì sất cũng cười hùa theo.

Augustino Dương đùa:

– Hồi trước sợ có một đứa, giờ dọn về đây sợ thêm đứa nữa?

Louis Quế gãi đầu cười trừ.

Maria Bích chúm chím cười mà ngó chồng thật tình.

– Sườn quá trời luôn mà hồi nãy Tía nói mua có mấy tép, làm con buồn quá trời hà.

– Ngon không?

Nhựt giơ ngón cái và trả lời dù đang ngậm một họng cơm – sườn:

– Số dzách, Tía.

Richard Lãm chợt thở dài:

– Phải chi anh về Đan viện làm “Ông đầu rau” thì hay quá. Chỗ tôi toàn là thí sinh thi rớt từ vòng gởi xe, hổng có ông nào nấu ăn được bằng một góc anh.

– Tui không hạp với đời sống Đan sĩ nên không thể theo anh dìa đó được.

JB Khải nhìn người bạn đồng quản xứ trong tương lai mà không nói năng gì.

Matthias Hoàn đã lâu không được ăn bữa cơm ngon như nhà hàng, đặc biệt là đã lâu không được nếm lại mấy món ăn ưa thích như cải thìa xào dầu hào, cà tím nướng mỡ hành, tôm ram sả – ớt và lòng gà cà-ri, nên và cơm tới đâu tủm tỉm cười đó. Một ông già theo Chúa trọn đời có chi cho riêng mình khi tuổi tác đã cao, ngay cả chiếc xe gắn máy mà ông đang xài cũng là của một người Giáo dân cho ông, nói cho rõ ràng hơn thì người đó mua chiếc xe mới nên chiếc xe cũ biếu ông làm quà, dù là đồ từ thời cố lũy cố lai nhưng nhờ giữ kỹ mà nó không “vật” ông quá nhiều.

Thomas Tường bỗng gọi:

– Y-Nhã.

– Dạ?

– Con biết ông kia đang trốn ở đâu phải hôn?

– Dạ, mà con không chỉ đâu.

Augustino Dương nhăn mặt:

– Mày lì thiệt chớ. Tụi nó xả dao lên người mày cỡ dzầy mà mày còn…

JB Khải bấy giờ mới hỏi ông Cha Cọp:

– Chân cẳng sao rồi?

– Còn hơi khập khiễng.

Augustino Dương vừa thương vừa tức nên trách:

– Cũng may chưa trúng nhượng, không thì mày làm “Độc cước đại hiệp” rồi.

Ignacio Cường cười khổ, rồi giơ chén ra đón lấy cái cù lẳn và cái cánh mà Stephen Đoàn gắp cho mình. Món nào cũng có đũa – muỗng – nĩa, thành ra không sợ bị dây nước miếng của ai hết. Vừa gỡ xương gà, chàng Cha Cọp vừa lớn tiếng bình phẩm:

– Ổng chém có ba nhát không gây chết người mà bị phán án tử hình. Còn cái lũ tham nhũng tại sao chỉ bị giam cầm và còn có thể được ân xá.

Matthias Hoàn lắc đầu:

– Con đòi công bằng, họ cho con đáp án là mã tấu.

– “Cho vừa lòng Em”. – Henrico Thạnh tếu táo.

– Có là đóng đinh trên cây Thập Tự, con cũng đách sợ.

– Chỉ tự tan phải hôn? – Augustino Dương nheo mắt ngắm gương mặt của thằng con tên Cường.

– Dạ.

Thằng Nhựt sợ hết cơm nên đã tự giác đi bắc thêm nồi nữa. Ông Tía khen nó ngoan và biết lo xa. Nó cười xẻn lẽn mà mắt cứ ngó xuống bàn tay của ông hoài. Sâu vậy mà Tía vẫn ráng sức nấu quá trời món, làm vết thương bị động nên tươm máu quá trời.

– Mấy đứa nhỏ phải ăn rau nhiều vô, đừng có mà ăn thịt cá không đó. – Sáu Quới nói xong, vít miếng mắm chưng vào chén của chú; rồi bẻ trái dưa leo làm hai, một nửa cho bà xã và một nửa cho mình.

Maria Bích giờ mới cảm thấy kỳ kỳ, sao ở nhà thì không có đứa nào chịu ăn rau hết, mà qua đây thì ăn lấy ăn để. Không biết cậu Thạnh chế biến ra sao mà mấy món rau lại trở nên dễ nuốt với xấp nhỏ.

Do ban ngày chen chúc chờ đợi khám bệnh nên hai cha con Cha Thành lo ăn lấy sức chứ không góp tiếng vào bữa cơm. Hai con gà mái tơ và mấy ký tôm càng là xuất ra từ hầu bao của thầy Dự, nhờ vào tiền đi dạy thêm môn Toán của ông; còn bí đao là hái từ giàn sắt sau nhà hai bố con, của nhà trồng nên sạch và tốt lắm.

Sau giờ cơm, xấp nhỏ lên nhà trên coi phim hoạt hình và ăn sầu riêng tráng miệng.

– Cha tên Tô-Ma, làm con nhớ lộn qua Tomahawk hoài.

Thomas Tường vỗ vai thằng con tên Thạnh mà cười lớn:

– Thôi mày ơi, mày xạo quá mày ơi.

Vì bị đứt tay khá sâu nên chàng Linh mục Kiến Hòa được miễn dọn dẹp và rửa chén. Anh ngồi dựa lưng vô vách mà ăn sầu riêng với các Thầy Dòng và chị Maria Bích.

“Xoảng.”

– Ông nội, ông nội, con thỉnh ông nội lại bộ ngựa ngồi ăn “tráng mồm”. – JB Khải đuổi thẳng Stephen Đoàn. Chồng dĩa mới rửa sơ đã bể thành trăm thành.

Stephen Đoàn bèn lên lầu giặt đồ tiếp.

– Thằng Mỹ nó có thù với cái bếp. – Augustino Dương quay qua giải thích với thằng chiến hữu già.

Thomas Tường cười ha hả. Tưởng gì chớ vụ này thì ở Đan viện có chép mấy chục cuốn sách cũng không hết. Bỗng ông ghẹo hai thằng bạn già:

– Hai đứa tụi bây mà đi xức dầu chắc linh lắm.

Hai đứa nó chưng hửng ngó ông. Cả anh Hai Joseph Thành cũng giương mắt trông.

– Một thằng tên Hoàn, một thằng tên Dương, ghép lại thành “Hoàn – Dương”, không linh là gì?

Đợi tiếng cười lắng xuống, Joseph Thành mới cất giọng khuyên:

– Cha rất mong mấy đứa đọc tập sách “Đêm thánh vô cùng” của nhà văn Duyên Anh. Hãy đọc chương “Con sên già lùi bước”, có lẽ mấy đứa sẽ tìm thấy lời khuyên đúng đắn về con đường phụng vụ của mình.

Augustino Dương thôi đùa giỡn:

– Trang hoàng nhà thờ cho dữ, mà Sự Thật không có, bài giảng lại dông dài hoặc qua loa, hở ra là bày vẽ xây dựng, thì làm sao Giáo dân mến chuộng việc đi Lễ và tin yêu nơi mình.

Matthias Hoàn vỗ vai Ignacio Cường mà khuyên lơn:

– Tiếc là thời nay mấy ai bảo vệ những “John the Baptist”, cho nên coi như lần này tụi nó chém cảnh cáo thôi, lần sau con có dây vào thì ráng mà giữ lấy mạng trước.

Augustino Dương bất bình:

– Ừ, nó chém cảnh cáo mà một Linh mục hiền đức đã bị tét sọ mà chết rồi.

– Mà tại sao chúng nó không chém cậu tét sọ nhỉ?

– Tôi cũng không rõ nữa, thầy Dự. Thật ra chỉ cần một nhát ngay động mạch cổ, trên đỉnh đầu hay sau ót là xong; mắc mớ gì toàn canh trên thân tôi mà xả xuống.

Maria Bích chợt hỏi:

– Cậu Cường cài bản nhạc chuông gì vậy?

– “Lời nguyện Thánh Y-Nhã” của nhạc sĩ Toàn Minh do Như Mai trình bày.

Richard Lãm nói trong lúc dẻ sầu riêng:

– Tôi mời Cường xem bộ phim “Dominion: Prequel to the Exorcist”, hy vọng sau khi Cường coi xong sẽ hiểu thế nào là cương – nhu đúng lúc.

…

Sang ngày hôm sau, Ignacio Cường tới nhà một Giáo dân ở xa đã lâu không đi Lễ trong xứ. Người này gốc Vĩnh Long, năm nay cam sành ở dưới lỗ lã, nên chàng Linh mục điển trai thầm nghĩ việc ở trần thế chưa yên thì làm sao bận tâm đến Nước Trời.

– Jesus – Ma!

– Mấy tháng nay con không thấy gia đình chú đi Lễ nên mạo muội qua đây hỏi thăm. Không biết chú có vui lòng cho con vô nhà không vậy?

– Dĩ nhiên… dĩ nhiên rồi…

Thấy thái độ luống cuống mở cổng như đang miễn cưỡng của người Giáo dân, Ignacio Cường cau mày mà đưa mắt nhìn khắp mặt trước ngôi nhà tềnh toàng.

Trong nhà y như bãi chiến trường, những gì không thể đem đi cầm đều đã bị đập hết, ngay cả bóng đèn cũng bị chọt cho bể luôn. Cũng may, bàn thờ Chúa và Ông Bà cao quá nên chúng với tay không tới, nên Chúa Jesus và Đức Mẹ Mary ngó xuống nhà trên trong hình hài còn toàn vẹn.

Đi giữa ngổn ngang miểng, bước chân của Ignacio Cường vẫn bình thản, đôi giày da cũ mèm mà anh đang mang đã sớm bị cứa rách và đâm thủng. Đến bên bàn thờ, anh mở rương mà lấy ra bốn ly nến và châm hộp quẹt đốt; mỗi bàn thờ hai ly. Anh rút chuỗi Mân Côi đeo bên hông mà lần một bài Kinh cùng tên cho gia chủ. Người chủ nhà đồng hương với bạn anh quýnh quáng đan tay làm theo.

Chừng xong xuôi hết rồi, Cha Cọp mới quay lại trần thế mà hỏi chủ nhà rằng:

– Nhà có chổi hay mo không chú? Để con dọn dẹp giùm cho.

Vậy là con Chiên cùng Mục tử lụi hụi ra sức dọn dẹp bãi chiến trường. Cái nào đem bán ve chai được thì xếp gọn trong góc, cái nào không bán được và gây nguy hiểm cho người khác thì dán nhãn cảnh báo đừng mở ra. Hì hục mất hai tiếng mới “khai hoang” được nhà trên.

– Cha tới nhà tôi mà tôi hổng mời được chung trà – miếng bánh…

– Có sao đâu chú? Cốt ý qua đây là để coi gia đình chú có phiền lòng con, anh Mỹ và chú Quới hay không mà sao mấy tháng nay không thấy đi Lễ, chứ không phải là qua đây để kiếm lợi lộc.

Người Giáo dân ấy thở dài thườn thượt. Nhìn tình cảnh này, nghe thấy tiếng thở dài này, là cậu Linh mục đáng tuổi con ông đủ hiểu gia cảnh ông ra sao rồi.

– Thôi, tôi mời Cha đi dạo xóm với tôi. Rồi thủng thẳng tôi kể hết cho Cha nghe mọi chuyện.

Xóm này ở chốn thành đô mà hệt như miệt vườn. Cũng những ngôi nhà chữ Đinh có hàng rào trà ôm vòng cuộc đất, cho đến những con mương nằm trước hàng rào. Con lộ bề ngang chỉ vừa đủ cho một chiếc xe vận tải, thành ra bà con muốn đi đâu đông phải ra đầu xóm đứng đón. Dọc theo hai bên đường hãy còn những bụi tre cao nghệu và lác đác bóng dáng của loài gòn gai, gạo đỏ, quách, bình bát và trứng cá. Vì con lộ khá nhỏ mà lại có mương nước nên người đi xe gắn máy thường bóp kèn thông báo cho người đi bộ hay để cả hai không bị rớt xuống dưới. Trong xóm vẫn có tụ điểm đá gà và Thần Cơ Diệu Toán, cảnh sát xuống hốt xác mấy lần mà đâu cũng vào đó; vì hai tụ điểm này có cây đa – cây đề chống lưng và “hỗ trợ vốn”, bày đặt bắt bớ để cuối năm tính công với chánh phủ mà thôi.

– Ê, Sáu Cò, vô đây nhậu mày. Sẵn rủ cái cậu đi chung vô làm vài ly cho vui.

Thì ra là ông Hai Bàng. Bữa nay nhà ông làm một mâm cúng đất đai để mừng ngày khánh thành cái vườn rau sau hè.

Sân trước nhà ông để nguyên nền đất. Mùa nước nổi đất thúi ình, sình lầy nhếch nhách ghê chân; vạn bất đắc dĩ đám con quen hơi thành thị mới chịu về đây mỗi khi nước lên, còn dẫu tía má ốm đau cỡ nào chúng cũng nhứt quyết thà chết không về. Trong sân trồng mai, sứ, Vô Ưu, điệp, phượng và xoan đào; do thích nét tự nhiên nên đôi vợ chồng đơn côi không xây bồn gạch mà để trần ra như vậy. Nhà để xe được cất dựa mé mương do con trai trưởng đào, nhưng vì trộm cắp nhiều quá nên nó bị để không, hiện được ông Hai Bàng trưng dụng làm chỗ nuôi chim và chó. Trước bậc tam cấp dẫn lối vô nhà trên, gia chủ dựng một bàn thờ Thiên; trên bệ có đặt thêm một tượng Quán Thế Âm Bồ-Tát hướng mặt ra ngoài lộ, có lẽ là để trấn yêu – trừ ma theo quan niệm dân gian thường thấy.

– Chú nghĩ sao về cúng đất đai hả chú? Nó có phải là một dạng mê tín dị đoan không?

– Cúng đất đai là để tưởng nhớ công ơn các bậc tiền nhân đã khai sanh ra nơi này, chớ hổng phải là mê tín dị đoan đâu cậu.

– Cho nên mỗi bận xây cất hay mần vườn, ông thường bày mâm cúng hả?

– Ờ.

Ignacio Cường ngó thấy sắc mặt buồn xo của ông Hai Bàng thì tự nhiên cảm thấy có lỗi nên cũng buồn lây theo.

– Nhiều người thời nay nghe chữ “Cúng” là lập tức quy chụp mê tín dị đoan liền.

Ở nhà dưới, bà Hai Bàng đã bày biện xong. Hơn nửa nhà dưới không xây tường mà rào lại bằng lan-can cho khoảng khoát, đỡ tốn tiền điện, đôi vợ chồng già thường trải chiếu trên nền gạch mà ăn cơm ở trển chứ không chịu ngồi vô bộ bàn ghế có hai mươi chỗ mà thằng Ba mua cho. Bây giờ có khách, bữa ăn của đôi vợ chồng cũng “ngự” ở trên chiếu như ngày thường.

– Úy trời ơi… Mặt cậu bị sao vậy?

– Bị đụng xe.

– Chắc nặng lắm hả?

– Dạ.

– Thôi, lát ăn cháo vịt xả xui…

– E hèm. – Ông Sáu Cò đánh tiếng cản.

Ignacio Cường bật cười mà vỗ vai trấn an người Giáo dân.

Mâm cúng là món cháo vịt với gỏi ghém bắp chuối – rau thơm, chỉ có vậy thôi, nhà có mấy người – bạn có mấy mống thì nấu nhiều làm chi.

Dù muốn dù không, Ignacio Cường vẫn phải làm vài ly rượu đế. Tửu lượng của anh cũng cao nhưng không muốn trở về xứ trong bộ dạng ma men nên anh xin kiếu mấy ly sau.

Có thể nhìn người đàn ông trẻ mà liên tưởng tới mấy đứa con của mình nên bà Hai Bàng múc đồ ăn cho anh ta rất nhiều. Sợ cẩu ăn chưa no nên cứ chốc chốc bà lại mời cẩu ăn thêm bún hay thịt vịt; rồi còn dặn lát mà no bụng quá thì xách hột vịt lộn luộc nước dừa dìa, không quên nói lát nữa nhớ nhắc bà lấy một keo củ kiệu và một hũ tai heo ngâm giấm.

– “Con người có tổ có tông”, giữ được cái gì tốt đẹp thì giữ, đừng để đánh mất rồi lúc đó mới tiếc nuối…

Vẫn bằng cái giọng ngà ngà say, ông Hai Bàng tiếp:

– Xứ Phù Tang vẫn còn giữ nguyên những cái cổng đỏ. Gặp bên xứ mình chúng sẽ bị rơi vô hai trường hợp: Một là bày hương án cúng kiếng thâu tiền và Hai là bị chẻ làm củi hết vì phong trào bài trừ mê tín dị đoan.

Trở về Giáo xứ lúc một giờ trưa, Ignacio Cường lên phòng rửa mặt và súc miệng trước lúc thăm lớp dạy Giáo lý Hôn Nhân và lớp Tân Tòng. Thấy trời ui ui muốn mưa, anh bèn giúp Stephen Đoàn thu dọn trang phục đang phơi trên sào; vừa làm anh vừa huýt sáo nho nhỏ theo tiếng gió u u ngoài kìa; xong xuôi hết rồi anh mới đi thăm hai lớp trên.

– Đ* đ* mẹ nó, rõ ràng Cha mình bị chém thiệt mà nó dám nói video giả.

– Ai là người đã quay lại?

– Không rõ nữa, nhưng phân tích theo góc máy thì có thể là một trong những ngôi nhà lầu trong hẻm, người ghi hình phải đứng ít nhứt là ở lầu Hai hoặc sân thượng là cùng.

– Chuyện gì vậy?

Hai người thanh niên ấy liền đưa điện thoại cho Cha Cọp coi. Hóa ra hôm bữa anh bị chém gần chết như vầy, tuy góc máy quay không rõ nhưng cũng đủ để anh đếm được có sáu người cầm mã tấu và gậy gộc xả lên người anh; tụi nó đều đội nón kết và đeo bịt mặt, thậm chí còn đeo găng tay để tránh bị tìm thấy.

– Đài này do ai quản lý?

– Dạ, mới lập hôm nay hà Cha, không có dữ liệu cụ thể nên tụi tôi không biết rõ danh tánh người đăng.

– Bây giờ có mấy người đăng lại?

– Nhiều lắm lận Cha. Cả ngàn người chia sẻ rồi đăng lại trên “nhà riêng” của họ.

Ignacio Cường ôm mặt mà lắc đầu nguầy nguậy.

– Cha hổng sao chứ Cha?

– Làm ơn, và làm phước, đừng bàn tán về chuyện của tôi nữa.

– Dạ…

Những người theo học Giáo lý ở cả hai lớp đều bày tỏ thái độ kinh hãi khi thấy gương mặt bị rạch nát của ông Cha Sở trung niên. Y-Nhã Cường bình thản đón nhận mọi cơn sóng trào, anh giảng dạy một chút ở mỗi lớp rồi xin phép cáo từ. Bước ra khỏi lớp rồi mà những lời bàn tán về anh vẫn cứ vang vang như núi lở, báo hại các giảng viên phải hết sức mệt hơi mới có thể dập bớt cơn nhiều chuyện của học viên. “Xin Chúa giữ gìn con.”

Đến bên Đài Đức Mẹ, Ignacio Cường quỳ xuống mà dâng lên Mẹ bài Kinh Mân Côi. Những vết thương trên thân thể đã hành hạ anh bao ngày qua, giờ đây anh mới để những giọt nước mắt chảy xuống, tiếng đọc Kinh của anh đã sớm bị biến dạng vì giọng nói run rẩy và cơn váng đầu do chứng nhiễm trùng huyết mang lại, và bàn tay đang lần chuỗi cũng chệnh choạng theo. Trước lúc trở về tu xá nghỉ trưa, anh dập đầu xuống đất mà khẩn xin Mẹ hãy cho con lòng can đảm mà vững tâm noi gương các Thánh Tử Đạo thuở trước; những giọt lệ thuần thành của anh vương lại trên mặt sàn lót gạch không nhám và mau chóng khô đi bởi cái nóng như nung người của xứ Nam Kỳ.

– Cha. Cha.

– Sao?

Cô nữ sinh dễ thương mời ông Cha Sở mà cổ thầm mến một ly hồng trà sủi bọt nhiều đá mát lạnh.

– Cảm ơn cô. Vừa hay tôi đang khát. Rồi xong chưa?

Cô nữ sinh biết bị đuổi khéo nên buồn thiu chắp tay tạ từ vị Linh mục trung niên.

Ignacio Cường chợt nhớ nụ cười bình yên vô ngần của Thanh Liên. Cùng là người nhà tu như nhau, tánh lại giống nhau, nên ở gần Kỳ Thanh luôn vui vẻ, thoải mái và cởi mở. Còn ở đây, anh luôn phải kiềm hãm mình và ráng không quá dẻ duôi để tránh con Chiên trong xứ lờn mặt mà biến nơi đây thành ổ tạp nham. Vị chua ngọt, thơm mát của ly hồng trà không làm cho tâm can anh bớt sục sôi và trở nên dễ chịu.

Sực nhớ trong xứ có nhà một Chiên nghèo có em nhỏ đau bịnh quanh năm, Ignacio Cường quyết định tới đó thực hiện Bí tích Xức Dầu Bịnh Nhân cho bé ấy; ngoài ra là để tặng chục ký cam sành Vĩnh Long cho bé uống để bé có sức đề kháng mà vượt qua bịnh tật.

Quả đúng như chàng Linh mục Dòng Chúa Cứu Thế dự đoán, nhà Chiên nghèo mừng rỡ hết sức với sự hiện diện của chàng. Vừa đón lấy bịch cam sành, má của đứa nhỏ nước mắt ngắn dài mà nói lời cảm ơn chàng lia lịa. Chúa hiện diện ở đâu? Chúa hiện diện trong mỗi cử chỉ thiện lành và gần gũi tín hữu của Ngôn Sứ.

Sau giờ học, Nhựt lại quán vợ – chồng dượng Bảy phụ quét dọn tiệm cơm và sắp chén sạch vô gạc-măng-rê. Ngoài tiền lương ra, đôi vợ chồng bao nó ăn uống bốn bữa: Sáng – trưa – chiều – tối; hễ đói – khát là cứ kiếm gì bỏ bụng, khỏi cần phải xin phép họ. Thành ra chưa được nửa tháng mà nó mập thêm vài ký, coi bộ có da có thịt hơn trước rất nhiều, sắc mặt nhờ vậy cũng dễ thương thêm.

Bé Mai tự nhiên rất khoái chơi với thằng Nhựt, nên mỗi bận có dịp ghé qua là đều đi kiếm nó. Hai đứa rủ nhau ra bờ sông móc mồi câu cá và coi mấy anh lớn thả diều bên kia sông.

Vừa hay hai đứa gặp hai anh em “Phạm Công – Cúc Hoa”, vậy là đủ tay gầy sòng đánh cờ cá ngựa. Thằng Nhựt và Hai Lúa chạy đi mượn tấm chiếu Vĩnh Long ở nhà bà Hai Móm, còn bé Mai và Út Mén đi lấy bộ cờ cá ngựa và bánh trái ăn chơi.

– Trời ơi, bộ đồ câu còn đây mà hai đứa nhỏ đâu rồi? – Louis Quế ngó xuống sông với sắc mặt lo âu khôn cùng.

– Tôi mệt ông lắm rồi nghen Thầy Sáu. Hết Tân nhạc sang Tân cổ, mốt chuyển sang Hip-hop rồi qua Hippie luôn phải hôn?

– “Trời ơi, ca có mấy câu mà sao cậu nạt tui dữ vậy… Cậu ơi nghĩ tình đồng xứ với nhau mà nhỏ nhẹ với tui một chút đi mà… Để tới ngày về với Chúa, tui cũng được an… lòng…”

– Ai ca vọng cổ mà thấy gớm dữ vậy bây?

Ignacio Cường chán nản chỉ vô mặt ông Thầy Sáu tưng tửng.

Augustino Dương cười hề hề:

– Tôi với cậu mà song ca cải lương chắc cái đoàn hát nó dẹp luôn từ ngay buổi đầu.

– Cho nên hai người hãy rủ lòng thương xót con mà đừng có ca hay hát nữa. Một mình ông nội kia là con mệt lắm rồi; Cha gì đâu mà y như Giả Bảo Ngọc.

– Rồi nó đâu?

Đến lúc này Ignacio Cường và Augustino Dương mới hoảng hồn hoảng vía vì sự “mất tích” của Stephen Đoàn.

– Ủa sao Thầy với Cha quýnh quá vậy? Ổng lớn rồi, vắng mặt chút xíu có sao đâu?

– Có nguyên cái Càn khôn Vũ trụ luôn đó con. Hổng phải chỉ có chút xíu sao đâu.

Rồi quay qua thằng con tên Cường, ông Cha Dòng đẹp lão hối nó mau gọi điện kiểm tra coi Stephen Đoàn đang ở đâu.

– Làm gì mà Càn Khôn Đại Na Di trong đây?

Quán nhỏ của vợ chồng dượng Bảy vẫn bán lai rai như mọi ngày. Tuổi tác đã cao nên hai người chỉ bán cầm chừng, cứ hễ mệt là nghỉ, không còn tham công tiếc việc như hồi trẻ nữa.

– Ủa Cha… Sao chưa tới giờ cơm mà ghé mua sớm vậy? – Dượng Bảy cười hỏi.

Stephen Đoàn nhăn mặt nhìn đôi vợ chồng Giáo dân, rồi cất giọng khàn khàn mà biểu thím Bảy mau làm gấp cho mình hộp cơm thịt kho tàu kèm với phần canh bầu và một ly cà-phê đen đá hơi ngọt.

– Bữa nay sao ổng ăn uống gì kỳ vậy trời? – Thím Bảy vừa mở nắp nồi cơm vừa càm ràm nho nhỏ với chồng.

– Có lẽ ổng bị tụt máu nên cái mặt chù ụ.

Chừng Stephen Đoàn đi rồi, đôi vợ chồng vẫn còn ngó nhau mà tranh luận ỏm tỏi.

– Cha Mỹ có ghé đây ăn cơm hôn dượng Bảy?

– Ờ… À… Nãy… – Dượng Bảy gãi đầu khó xử. – Cậu có ghé mua cơm, nhưng sao bữa nay lại giở chứng đòi uống cà-phê ngọt.

Ignacio Cường lắc đầu:

– Anh Mỹ cũng như con không ưa đồ ngọt. Có lẽ nào là người giống người?

Dượng Bảy ngửa mặt than:

– Chúa ơi, chẳng lẽ tôi gặp hiện tượng “Song trùng”.

Sáng giờ Stephen Đoàn bỏ qua Quận Thủ Thiêm để “Rong chơi cuối trời quên lãng”. Quán cà-phê mà anh ghé hôm bữa rất hợp ý anh nên giờ đây anh ghé lại mà tìm một góc đọc sách. Cuốn sách mà anh đem theo mang tên “Miền thơ ấu” của nhà văn Vũ Thư Hiên; cuốn sách này đã cho anh nhiều suy ngẫm đặc sắc về chủ đề “đạo gốc” và “con Chiên lạc”, cũng như những chuyện liên quan tới phụng vụ Giáo hội, cách hành xử mà Cha xứ nên dành cho bầy Chiên và có cần thiết phải xây cất nơi thờ phượng Thiên Chúa quá nhiều và tốn kém không. Anh đã gọi ba ly nước để làm vui lòng vợ chồng chủ quán, ngồi ì suốt mấy tiếng mà chỉ kêu một ly thì coi kỳ lắm đa.

Stephen Đoàn nán lại nghe Thái Thanh ca bài “Kiếp sau” của nhạc sĩ Phạm Duy và thi sĩ Cung Trầm Tưởng. Đền Em một danh phận, đền Em một đời sắt son vợ chồng, đền Em những gì mà Anh không thể trao cho Em ở kiếp này…

Do uống nước no bụng nên trưa nay Stephen Đoàn không kiếm chỗ ăn trưa. Anh tới trại tế bần để dạy nhạc cho những người khiếm khuyết giác quan và tay – chân, để họ có cái nghề mà mưu sinh; nhiều người dù chỉ có một bàn tay, hay thậm chí không còn, mà chơi khẩu cầm vẫn rất hay, nên dầu thân thể không lành lặn họ vẫn có thể sống được bằng tài nghệ của mình.

Các học viên đều nóng lòng chờ đợi Stephen Đoàn. Chừng biết anh đến, người sáng mắt kháo người mù mau hoan nghinh anh nhiệt liệt. Giữa những tràng pháo tay “lọt chọt”, vì có người chỉ còn lại một bên tay, anh nghe thấy tiếng cười mà trong mơ anh vẫn thường nghe và đợi.

– Kiều Xuân.

– Dạ?

– Tụi mình sẽ không yêu nhau như vợ chồng…

– Mà là như tri kỷ, như Da-Du-Đà-La giúp sức cho Tất-Đạt-Đa Cồ-Đàm.

– Và như Maria Magdalena phụng sự cho Jesus Christ.

Kiều Xuân là trợ giảng của Stephen Đoàn. Cô không biết gì về nhạc lý, cô chỉ có một tấm lòng dành cho người thương mà thôi.

– Bữa nay Xuân muốn tôi thổi bài gì?

– “Kỷ niệm (Cho Tôi yêu lại từ đầu)” của nhạc sĩ Phạm Duy, mà em đã từng nghe bà Thái Thanh, bà Lệ Thu và cô Thái Hiền ca thật hay.

Vậy là một người đàn và một người hát. Một bài ca hoài niệm thật khó đàn và hát nhưng cả hai vẫn trình diễn thật tròn trịa và truyền cảm. Có người khóc vì phần nội dung đã soi thấu hết tâm tư của họ. Cũng có người đâm ra đau buồn vì oán trách chính mình đã không cẩn thận mà khiến cho bản thân trở thành kẻ tàn phế.

Những người còn một tay chí ít ra cũng còn dễ tập, đằng này có người không có tay phải giữ harmonica bằng những đầu ngón chân rồi đưa cầm lên miệng thổi – tập một hồi vẫn không ra giống ôn gì, họ bực quá chửi thề um trời. Những lúc ấy, Mỹ và Xuân lại phải ra sức dỗ dành và khuyến khích, họ mới nguôi ngoai được phần nào; những giọt nước mắt của họ đốt phỏng đôi mắt của chàng và nàng.

Sau hơn hai tiếng mệt nhoài, Mỹ và Xuân vẫn chưa được nghỉ ngơi. Xuân xuống nhà bếp để chuẩn bị bữa ăn trưa muộn cho các thành viên trong trại, còn Mỹ thì cùng các bạn hữu giúp những ai đui mù – què quặt xuống nhà ăn.

Đến tận xế trưa, chàng và nàng mới được ăn uống.

Hàng ba nhà ăn hướng mặt ra một con rạch đầy lục bình và cây bần. Ngày nào cũng nghe tác-ráng, sà-lan và vỏ lãi chạy ầm trời. Vài người sống bằng nghề đóng đáy đã lên bờ ăn cơm, cái chòi của họ dựng sát gốc cây ô-môi độc nhứt, bóng mát của nó phủ kín hơn mười mét vuông; vì thương dân nghèo đời sống khó khăn nên nhóm thiện nguyện mời họ ăn chung với trại tế bần, họ cũng không khách sáo, vậy là bữa nào có món ăn hạp khẩu vị là họ lại đứng ở ngoài lan-can mà hú một tiếng làm hiệu, lẽ ấy đã thành lệ thường ở đây, bên nào cũng không phàn nàn hay bắt bẻ lễ nghi – phép tắc.

Người đàn ông sống bằng nghề đóng đáy đưa cái tô của mình cho Kiều Xuân, và nhận về một tô bánh canh vịt đầy vun và hãy còn nong nóng kèm với một bịch nước mắm gừng và mấy trái ớt hiểm. Chú đó ngó Kiều Xuân mà cười ngỏn nghoẻn, thầm ước phải chi vợ chú cũng hiền được một phần như em này thì đỡ biết mấy.

– Nhà còn mấy người nữa chú?

– À, còn vợ tôi nữa nhỏ, với hai thằng cu. Ba tô sau đừng để cay nghen? Xấp nhỏ giống vợ tôi nên ăn cay không được.

– Dạ.

Stephen Đoàn giúp nàng chuyền các tô bánh canh đến tay người đàn ông ấy.

Chừng xong hết rồi, cả hai cùng nhau lại sàn nước lộ thiên mà rửa tay với xà-bông cho sạch sẽ rồi mới kiếm chỗ ngồi ăn.

Thể theo ý của Kiều Xuân, hai người kê bàn cạnh lan-can mà ngồi dùng bữa. Từ đây có thể nhìn thấy những tòa nhà chọc trời tuốt tận bên kia sông và sự phân hóa rõ rệt giữa Giàu và Nghèo ở chốn Sài Gòn hoa lệ.

– Bữa nay Xuân nấu món chi cho họ vậy?

– Bánh canh bột xắt nước cốt dừa với thịt vịt xiêm luộc bỏ xương chấm nước mắm gừng, tráng miệng là bánh cúng và trà lài do má-con em tự sao.

– Sao phải bỏ xương?

– Nếu tụi em chỉ bỏ xương cho tô bánh canh của người mù, người mù sẽ tự ái và không thèm ăn; thành ra tụi em phải làm hết ráo.

Rồi Kiều Xuân chợt cười hỏi:

– Anh bưng nãy giờ mà hổng nhớ hả?

– Đâu, nhớ chớ, chỉ là không biết cách nấu ra sao thôi.

– Sao sáng giờ anh hổng gọi về Giáo xứ cho bạn bè hay một tiếng?

– Có nhiêu đó nhai đi nhai lại hoài.

– Người ta thương anh nên mới muốn tốt cho anh mà.

– Phải, ruột rà thân thích tuy không có lấy một người ngó tới cái mặt tôi, nhưng bù lại tôi có bạn bè và các Thầy. Và Xuân.

Từ dưới cái ghe, tiếng hát của song ca Bùi Thiện – Sơn Ca trong bài “Rước dâu về làng” của đôi nhạc sĩ Hàn Châu và Vinh Sử vọng đến chỗ hai người có duyên không phận. Đôi mắt của Kiều Xuân ướt rượt.

– Anh không mặc áo Dòng nên chú đó tưởng anh và em yêu nhau. Thành ra mới mở nhạc “thúc” mình cưới nhau.

– Nếu như tôi là Phó Tế, tôi sẽ ngỏ lời cưới Xuân liền. Nhưng còn giờ thì không, tôi không thể vì niềm riêng mà phản Đạo được.

– Cảm ơn anh. Thà thẳng thắn như vậy còn hơn là mập mờ như cuốn tiểu thuyết “Tiếng chim hót trong bụi mận gai”.

Tiếng nhạc đã lắng rồi mà sóng lòng của hai người vẫn còn chao dao.

Sơn Ca lại tiếp tục song ca, nhưng lần này là với một nữ ca sĩ tên là “Thi Hải”, trong tác phẩm “Một sáng bình yên” của Sông Đà – Tức bút hiệu của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ.

– Sau năm 75, ông Mỹ “tịt ngòi” luôn anh há?

– Phải, với “bạn đồng hành” Miên Đức Thắng nữa.

– Ông Thắng cũng một chín – một mười với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

– Xuân cũng biết nhiều quá chớ?

– Biết nhiều để không tin lầm người và hâm mộ lầm người, anh ơi.

Vì không ưa ăn ngọt nên Stephen Đoàn chỉ ăn vị bụng nửa cái, phần còn lại vô bụng Kiều Xuân. Hai người leo qua khỏi lan-can mà tản bộ dọc theo bờ đất lở ngoạn cảnh. Mỗi mùa nước nổi, đất ở đây lại sạt thêm một khúc, theo như trí nhớ của những bậc cao niên thì bờ bên này đã mất gần chục thước vuông do lở đất.

– Í, có hang của con cá lóc kìa anh.

– Cá lóc cửng.

Cả hai ồ lên cười. Không biết chú em này có thoát được cái đáy nhà chú Ba kia không. Dòm bộ vó của nó, Stephen Đoàn đoán nó chắc là “lão ngư”; “lão ngư” quậy cái đuôi to khỏe làm văng sình lầy lên đôi giày của chàng Linh mục trước khi chui vào cái hang ̣đen ngòm.

Ra tới nhà để xe, Stephen Đoàn ngỏ ý chở Kiều Xuân về nhà Henrico Thạnh.

– Thôi, tụi mình đừng đi chung, mắc công Thầy – bạn anh lại buồn lòng.

– Không, bây giờ mình đã rạch ròi rồi chuyện tình cảm rồi, nên xin Xuân đừng ngại chi nữa.

Kiều Xuân mím môi đồng ý. Cô ngồi để chân qua một bên vì đang bận áo dài. Cũng may yên xe của anh Mỹ có lắp thêm thùng đựng đồ nên cô ngồi đỡ mỏi lưng.

– Anh ca bài “Nụ cười Em trong bóng mờ” hay thiệt đó.

– Đây là lời Việt của bài kia ư?

– Dạ.

Stephen Đoàn mặc áo chùng thâm suốt từ sau ngày Giải Tội, để nhắc cho anh nhớ con đường mình đã chọn và thuộc về. Nhưng còn trái tim anh, sao nó cứ chao dao như chim biển chới với trong ngày dông tố vậy.

– Sao bữa nay anh không mặc áo Dòng?

– Đêm qua mưa đổ bất thình lình nên không kịp xuống gom đồ.

– Anh có mấy bộ?

– Hai bộ.

– Để em mua cho anh thêm năm bộ.

– Mua chi dữ vậy?

– Để người ta biết anh là Linh mục mà không còn ghép đôi với em.

Nói xong, Kiều Xuân nằng nặc đòi người thương đưa mình tới cửa hàng bán tu phục Công Giáo. Sợ từ chối thì nàng sẽ lên cơn điên nên Stephen Đoàn đành phải chở nàng đến đó; lòng thầm mong nàng không đủ tiền trong túi.

Chủ tiệm tưởng đâu Kiều Xuân làm em gái ruột của Stephen Đoàn nên bán năm bộ với cái giá rất nới; Ma-Sơ về hưu còn bán cho Stephen Đoàn một đôi giày da chỉ với nửa giá đã ghi. Hỏi ra mới hay bà thuộc Dòng Mến Thánh Giá, thấy tuổi tác đã cao nên về đây bán tu phục và giày – dép các loại cùng gia đình con gái nuôi, tuy không dư dả nhưng đời sống cũng thảnh thơi lắm.

– Có em gái thấy thương ghê ta ơi… Mừng anh nó làm Linh mục mà sắm sửa hành trang quá trời hà…

Kiều Xuân đón nhận lời khen của Ma-Sơ với một nụ cười héo hắt trên môi.

– Dạ, “Em chỉ là em gái thôi, người em sầu mộng muôn đời…”

Ma-Sơ cao hứng hỏi:

– Cha, cậu cũng biết bài “Mắt buồn” do nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ từ thơ của thi sĩ Lưu Trọng Lư hả?

– Dạ, con còn biết bài này cụ Duy Trác ca rất buồn nữa, thưa Sơ.

Ma-Sơ một đời tận hiến cho Chúa nên không mảy may nhìn ra ẩn tình giữa hai người, với lại đang ế mà có người mua nhiều quá nên niềm vui kim tiền át luôn sự duy lý, thành ra bà vừa gói đồ vừa ca nho nhỏ tình khúc ly biệt ngàn đời ấy.

– Xuân muốn đi đâu chơi không? Chiều tôi qua chở đi.

– Dạ, em muốn tới chợ đêm, con Tư nó nói muốn ăn hết ẩm thực Sài Gòn.

– Được.

– Chiều nay anh mặc áo Dòng nghen?

– Và mang đôi giày mới.

Kiều Xuân cúi mặt cười bẽn lẽn.

Cả hai nào hay Augustino Dương, Matthias Hoàn và Ignacio Cường đang cuống cuồng đi kiếm Stephen Đoàn. Về phần Stephen Đoàn, chở Kiều Xuân về xong, anh sẽ qua Thủ Thiêm mà ngồi uống cà-phê và đọc sách “Vầng trăng lạnh” của nữ sĩ Trùng Dương; có gì thì anh sẽ nhờ chủ quán cho mượn nhà vệ sinh một lát, “Anh sẽ mặc áo Dòng. Ly biệt Em từ đấy. Ôi khung trời hoa mộng. Xin chào Mi từ đây.”

Lối chừng năm giờ, Stephen Đoàn xách xe qua rước “Người Em sầu mộng muôn đời”.

“Em vẫn mặc áo dài

Anh vẫn sầu ly biệt

Thương tình ca từng hát

Nay vắng lặng từng thiên”

Cô Tư Lành khó ở nên xin phép lát nữa mới đi. Thành ra Kiều Xuân và Stephen Đoàn tới chợ đêm trước; mùi hương bồ kết trên làn tóc huyền của nàng gợi cho anh nhớ những ngày ấm êm bên mẹ hiền, mỗi bận tắm xong, dầu tóc hãy còn ướt nước, bà vẫn đi chụm củi nấu cơm cho cha – con anh…

– Xuân uống thuốc chưa?

– Dạ rồi.

Kiều Xuân cúi mặt mà hỏi:

– Anh Mỹ, bữa đó ai hiến máu cứu em vậy?

– Máu có sẵn trong nhà thương nên tôi cũng không biết nữa.

– Ờ há… Chuyển lên tới trên này chắc em chết vì mất máu mất tiêu rồi…

Stephen Đoàn phì cười. Rồi nói lảng rằng bữa nay Ông Trời hù dữ quá mà mưa không nổi, báo hại không khí hầm hì, nóng bức kinh khủng.

– Trời không mưa, em cũng lạy Trời đừng mưa. Năm thuở mười thì mới có dịp đi chơi mà Ổng quất đám mưa quá mạng thì buồn dữ lắm.

Ngang qua lò bánh mì đang nướng mẻ mới, hai người tự nhiên thèm ly Cacao nóng hay cái hột gà ốp-la ăn với khúc bánh mì giòn rụm. Quà sáng mà hồi nhỏ hai người từng chê bỗng chốc trở nên thi vị lạ lùng.

– Anh nè?

– Sao?

– Hồi nhỏ anh có ăn bánh mì kẹp kem hôn?

– Có. Giờ lên giá quá trời. Hồi đó có mấy hào một ổ, giờ lên mười đồng.

– Mấy hào một ổ mà còn không có tiền mua, huống hồ chi là mười đồng anh hén?

Stephen Đoàn lại phì cười. “Vì tôi là Linh mục không mặc chiếc áo Dòng, nên suốt đời hiu quạnh, nên suốt đời đi hoang…”

Chợ đêm ấy nằm bên Quận Tám, trong một con hẻm dài như bất tận, bày bán đầy đủ các món ăn từ Nam chí Bắc cho đến khắp thế giới, ngày nào cũng thu hút được rất nhiều khách thập phương. Nếu như không đến trước một tiếng, ắt hẳn sẽ không còn chỗ gởi xe.

Không may cho Stephen Đoàn, vừa mới xuống xe, anh đã thấy Linh mục phụ tá của Đức Cha Gabriel – Đinh Thái.

Raphael Lễ nhìn Kiều Xuân bằng ánh mắt nghi ngờ.

– Cô giáo Xuân, dạy Mầm Non dưới Bến Tre, tri kỷ của tôi.

– Đừng tới mức người yêu nghen? Bác Ba tôi rầu chuyện của anh, Cha Cọp và hai Thầy Dòng lắm.

– Anh mà nói ông Cường là Cha Cọp, ổng gầm lên nữa bây giờ.

– Anh mà chở cô này về, ổng mới gầm lên đó.

Đúng boong sáu giờ tối, các quầy hàng bán dọc hai bên hẻm nhất tề thắp đèn sáng rực. Vài cô gái điếm rủ nhau đi ăn lót lòng trước giờ đứng đường bán thân. Mấy đứa học trò hối hả kéo nhau vào một quán ăn nhanh của tuổi mực tím để vừa tán gẫu vừa ôn bài. Nam thanh – Nữ tú chen lẫn với lớp cao niên không còn mấy sức sống trên gương mặt. Những du khách ngoại quốc ăn bận đơn giản và “mỏng manh” để đỡ nực nội và bí bách; đi tới đâu họ cũng ghi hình và quay phim đặng dành làm tư liệu kỷ niệm.

Biết Ignacio Cường thích ăn mực nên Stephen Đoàn rủ Raphael Lễ cùng mình và Kiều Xuân đến xe bán những món chiên xỏ xâu, bánh tráng trộn và hồ lô mặn – ngọt. Xe này nằm cuối con hẻm, ở vị trí ngả ba, bên trái là quầy chế biến hải sản và bên phải là gánh chè – trà mạn; thành ra ai cũng có thể ăn uống theo sở thích mà không phải mất công kiếm chỗ khác ngồi.

– Ở đây có hát karaoke nữa hả chú? – Raphael Lễ hỏi ông chủ xe đồ chiên.

– Ờ, ai ca hay được đãi kẹo kéo.

– Còn ca dở thì sao chú?

– Thì bị đuổi chớ sao?

Hai chú cháu ngó nhau mà cười nắc nẻ.

– Ăn kẹo kéo hôn? Tôi ra tôi ca một bản.

– Nếu ca dở thì đừng có về đây nghen? – Stephen Đoàn ghẹo.

– Tôi sẽ lại đây mà kéo anh ra hát chung. Hát chừng nào có kẹo kéo ăn thì thôi.

– Vậy là anh Mỹ thắng chắc rồi.

Tánh vốn cả nể và sợ người khác buồn nên Stephen Đoàn đành chiều ý Raphael Lễ mà theo chân anh ta ra xe kẹo kéo. Nhưng thay vì song ca, anh lại thổi khẩu cầm cho anh ta hát. Bản nhạc mà hai người chọn mang tên “Tuổi nào Em biết buồn” của Dương Trung (tức bút hiệu của nhạc sĩ Giao Tiên), ngoài Thanh Phong ra, chưa thấy ca sĩ nào biểu diễn lại.

Tuy được rất nhiều người mời hát nữa nhưng hai chàng Linh mục xin phép về chỗ ngồi. Được kẹo kéo rồi hát nữa làm chi?

Stephen Đoàn cười hỏi Raphael Lễ:

– Được kẹo kéo rồi đó, hài lòng chưa?

Raphael Lễ khoái chí đáp:

– Rồi.

Ignacio Cường xuất hiện với vẻ mặt bí xị. Theo sau lưng chàng là JB Khải, Henrico Thạnh và Quế Trân.

– Sáng giờ đi đâu?

– Ra quán cà-phê bên Thủ Thiêm đọc sách và tới trại tế bần dạy nhạc.

Ignacio Cường thở phào nhẹ nhõm.

Raphael Lễ hỏi:

– Mấy người đến đây bằng taxi hay xe riêng?

– Đi quá giang xe của cư sĩ Cao Đài – Tạ Khắc Xương. Xe tám chỗ nên rộng rãi lắm. – Henrico Thạnh cười đáp. – Công nhận xe sang ngồi êm đ*t dễ sợ.

Jacob Nhượng bối rối vì Kiều Xuân rất đẹp. Tuy đã ngoài hàng ba mà cứ như mới chớm đôi mươi, nếu đường tình duyên của nàng không trắc trở chắc sắc diện của nàng còn rạng rỡ hơn thế nữa.

Quế Trân diện áo dài màu hải lam, chân mang guốc mộc, cổ đeo kiềng vàng, mái tóc không còn là kiểu Tomboy mà đã hơi dài vì lâu ngày chưa cắt tỉa, đôi mắt tinh anh luôn là điểm nổi bật trên dung mạo của nàng.

– Cô dễ thương quá cô.

– E hèm. – Ignacio Cường đằng hắng một tiếng muốn bể lỗ tai Jacob Nhượng.

Henrico Thạnh và JB Khải ngó nhau cười rần.

– Hai Lúa, Út Mén, Nhựt ăn gì thì tụi bây lại đẳng kêu đi, chị cưng đãi cho một bữa.

– Dạ!

Henrico Thạnh vỗ vai con bạn mà hỏi:

– Chị đãi cho em được hôn chị?

– Tao đãi mày cái cù chỏ đó Thạnh. Đừng thấy bữa nay tao mở hầu bao mà bày đặt nịnh nọt ăn ké.

– Tao chúc cho mày ế tới già. Con quỷ kiết xu.

– Nghĩ sao hồi xưa người lớn hai bên sắp cho tao với mày lấy nhau.

– Bởi vậy tao khôn tao đi tu trước khi ông bà già tao qua nhà dạm hỏi mày. Không là giờ tiêu đời tao rồi.

– Chắc tao hổng biết đi tu chắc.

– Ê, sao xe chở đủ? – Raphael Lễ hỏi.

Henrico Thạnh đáp:

– Hai ông Đan sĩ này đi xe riêng.

– À…

Tạ Khắc Xương kiếm được chỗ của nguyên đám thì mừng rơn sà xuống xí ghế. Chừng ngó qua thấy Quế Trân thì căn bịnh nhát gái tái phát nên mắc cỡ thụt lui vô trong vách.

– Tui hổng có thích ăn thịt kho tàu.

Raphael Lễ che miệng cười. Đợi cơn xúc cảm lắng xuống:

– Mấy người làm tôi nhớ tới bài “Coi chừng gái đẹp” do Duy Quang ca. Nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt dựa theo nội dung ca khúc “Belles, belles, belles” của đôi tác giả Claude Francois – Vline Buggy; bản gốc của hai bài trên là “Made to Love” của nhạc sĩ Phil Everly.

Trong lúc mọi người đang ăn uống nói người vui vẻ, một người thanh niên lạ mặt bất thần vỗ vai Nhựt rồi chỉ vô mặt nó mà định mở miệng hăm họa. Nhưng chưa kịp hành động thì đã bị Ignacio Cường đứng bật dậy và gầm lên mà hỏi, “Mày tính quậy gì ở đây? Hả?” Gã kia chưa kịp ừ hử gì, Ignacio Cường đã giơ tay lên dá và quát, “Giờ mày muốn sao?”. Gã trai kia riu ríu bỏ đi một nước.

Ra tới ngoài xe, gã trai kia méc lại với đại ca của hắn:

– Hổng có được đâu đại ca.

Đại ca của hắn trợn trừng mắt:

– Sao hổng ̣được?

– Anh Hai mới của nó dữ tợn khiếp lắm. Mặt mày – Tay chân thẹo không. Chắc mới vừa đi hỗn chiến ở đâu đó về. Giờ mà mình bắt nó rủi ổng qua ổng quậy thì sao?

Vợ của hắn mới vừa sanh con, còn yếu lắm, giờ gây hấn với đám khác lỡ đâu vợ con mình bị thiệt sao? Nghĩ vậy cho nên hắn đành tha cho thằng nhỏ tên Nhựt.

Lối khoảng tám giờ, mọi người mới chia tay nhau về. Sợ thằng Nhựt bị bắt nên Ignacio Cường và Henrico Thạnh hộ tống nó ra xe trước; chiếc xe “Range Rover – Sport” bảy chỗ của A Mập đậu cách hẻm khoảng ba trăm mét.

Nhựt vẫn còn sợ hãi. Nó xin Ignacio Cường cho nó ngồi giữa anh và Henrico Thạnh. Hai chàng Linh mục đồng ý ngay tắp lự.

Quế Trân ghẹo chàng mập:

– Mập. Phiền mập quá.

Khắc Xương bẽn lẽn hỏi Henrico Thạnh:

– Ê, Thạnh tính làm mai cho mập hả?

– Ông dòm lại cái thân bồ tượng của ông đi ông. Tui da bọc xương, ở một ngày – hai ngày chịu thấu, chớ ở quanh năm suốt tháng sao gánh nổi.

– Trời ơi cái mỏ giống cái mỏ của ông Thạnh quá. Chị họ ông hả Thạnh?

– Dạ, bà cốc của em đó qua.

– Tôi hiền như vầy cưới dìa chắc nó nắm đầu tôi quay mòng mòng như dế quá.

– Tui mà nắm đầu ông quay mòng mòng được là tui thành “Wonder Woman” rồi ông.

Hết biết đường cãi, Tạ Khắc Xương xụ mặt buồn xo.

– Nhưng chồng hiền dzầy cưng nè, vợ sai đâu đánh đó, khỏi lo léng phéng hay lén đâm sau lưng vợ.

Henrico Thạnh bật cười;

– Dòm hổng khác gì người đẹp và con King Kong.

JB Khải xen vô:

– Vậy phim “King Kong” này kết thúc có hậu nè.

Không còn chỗ nào trống nữa, Quế Trân đành lên ngồi cạnh chàng cư sĩ Cao Đài.

– Chị Hai muốn ngồi đâu cũng được. Miễn đừng leo lên đầu em ngồi là được rồi.

– Ngồi ở trển lộn cổ té chết sao? Xúi dại không hà.

– Trời ơi tôi là dân Luật mà tôi cãi không lại cái mỏ của bà!

– Cưng là dân Luật, còn chị là dân buôn gánh bán bưng, nên cưng đâu thể cãi lại chị.

Thấy Khắc Xương phụng mặt giận, cô Tư Lành cười ngất rồi mở giỏ xách lấy ra một cây kẹo:

– Nè, ăn cục kẹo dừa cho hạ hỏa đi mập. Kẹo dừa chánh hiệu “Thanh Long” đó đa.

– Giận thì giận, mà ăn thì ăn.

Cô Tư Lành cười kể:

– Hồi nhỏ nhà tui có Ông Địa đẹp lắm. Tui hay lén tha Ổng ra sau hè chơi đồ hàng. Rồi cái bữa đó, tui cầm lên cầm xuống sao, Ông Địa mất tiêu cái bụng; tía tui ổng quánh quá trời quá đất.

– Im được chưa? Nhức đầu rồi đó. – Ignacio Cường đanh giọng hỏi.

Hai con chim sâu riu ríu nghe theo.

Stephen Đoàn và Kiều Xuân bất giác ngó nhau một cái, rồi day mặt sang hướng khác mà nở một nụ cười buồn thật buồn. Đức Cha Thái đã răn Stephen Đoàn rằng, “Lần đầu là lần cuối. Con sẽ bị huyền chức vĩnh viễn nếu tái phạm.” Nhưng trái tim đâu phải cái đồng hồ quả lắc, muốn bắt nó ngừng là ngừng, muốn ép nó đi là đi; sự dịch chuyển của một trái tim biết yêu hệt như một hành tinh lệch khỏi Hệ Sao của nó, trôi giạt bất định trong cõi Vũ Trụ mênh mông, chẳng màng gì tới những hiểm nguy mà nó nhất định sẽ gặp trên chặng đường ấy cả.

– Cô Xuân đêm nay nghỉ ở đâu? – Ignacio Cường cau mày hỏi khẽ.

Kiều Xuân giờ này mới hoàn hồn, nàng trả lời nho nhỏ:

– Dạ, ở nhà tía má anh Thạnh.

– Còn đằng kia?

– Tu xá.

Tạ Khắc Xương chẳng hiểu mô tê gì sất. Nãy giờ lo ăn kẹo dừa với kẹo chuối và lo đối phó với con nhỏ Kiến Hòa nên anh không để tâm đến thái độ và câu chuyện của mấy người ngồi ở băng sau.

– Nè, tui cho số ông đó. Có gì hai đứa mình nói chuyện ghẹo nhau cho vui.

– Có cô vui thôi, tôi hổng có vui.

– Giờ lấy hôn?

– Dạ lấy.

– Mày ăn hiếp người ta quá mày ơi. Mốt tao dìa dưới tao méc chú – thím cho coi.

Henrico Thạnh không về nhà tía – má mà theo những người bạn đồng Đạo tới Giáo xứ St. Pio ngủ một đêm. Đợi Kiều Xuân và Quế Trân vô nhà đàng hoàng, chàng mới an tâm trở ra xe.

– À, Út Hương, con có bưu kiện nè.

– Ủa? Con đâu có lấy địa chỉ nhà này đâu thím?

– Bởi mới kỳ. Nhưng người ta đề tên – họ và tên dưới quê của con rõ ràng như vầy, sao mà giả được?

Vừa mở xong bưu kiện, Kiều Xuân té xỉu ngay tại chỗ…

oOo

– Xuân.

Stephen Đoàn cười mà như mếu khi thấy Kiều Xuân tỉnh dậy sau cơn hôn mê.

– Tấm hình…

Không biết đây là hình thật hay đã qua chỉnh sửa mà trông ghê quá. Trong ảnh ghi lại cảnh tượng một người nằm lõa thể trên bàn mổ với phần bụng bị banh ra và móc hết nội tạng, bộ phận sinh dục và yết hầu bị hủy hoại hoàn toàn nên không phân định được đây là nam hay nữ.

– Cái này không có thật đâu cô ơi. Nè, nó trích ra từ phim kinh dị này nè. – Martin Cảnh lên tiếng trấn an.

Kiều Xuân mừng rơn tới nỗi bưng mặt khóc nức nở.

Rời khỏi phòng bịnh để bác sĩ thăm khám cho Kiều Xuân, Martin Cảnh mời Stephen Đoàn một ly nước uống ở “Starbucks”. Tiệm cà-phê mang thương hiệu ngoại quốc ấy nằm ở bên kia đường, ngay góc ngã tư, có hai lầu và diện tích khá rộng.

– Cha uống chi Cha?

– Có cái nào thật là ít ngọt không? Tôi ghét uống ngọt lắm.

– Thì dặng người ta đừng bỏ ngọt và syrup đường.

Stephen Đoàn bèn chọn “Iced Blueberry Black Tea Lemonade” cho chắc cú.

– Cha phát âm tiếng Anh hay quá. Nếu chỉ nghe tiếng mà không thấy mặt, tưởng đâu Cha là người Anh Cát Lợi không đó.

Ngay cả nhân viên thu ngân cũng phải thừa nhận điều đó với người khách nam chưa đặt nước.

Stephen Đoàn ngượng nghịu cảm ơn.

Vậy là Martin Cảnh bèn nhờ Stephen Đoàn đọc giùm tên đồ uống mà mình chọn.

– “Royal English Breakfast Tea Latte”.

Nhân viên thu ngân chợt nhờ Stephen Đoàn chỉ cách đọc một vài chữ tiếng Anh mà cậu ấy chưa rành để chuẩn bị cho cuộc thi IELTS sắp tới; vì quán đang ế nên hai người thong thả nói chuyện với nhau.

Trên đường về, Martin Cảnh kề vai mà nói nhỏ vào tai ông Cha Phó:

– Đây là tài liệu mật trong hồ sơ quốc tế. Tôi mà nói thật chắc bịnh điên của cổ tái phát nữa.

Trước lúc lên phòng bịnh mà Kiều Xuân đang nằm, hai người lên phòng riêng của bác sĩ được chỉ định chăm sóc cho nàng để hỏi thăm tình hình sức khỏe của nàng. Chừng biết nàng không sao hết, hai người mới yên tâm rời đi.

– Tôi có mua “Vietnamese Cold brew”, cà-phê sữa đá theo công thức “Starbucks”, cho cô nè.

– Cảm ơn anh… Mốt mua quán lề đường thôi nhen anh, mấy chỗ sang trọng vầy tốn tiền dữ lắm.

– Lâu lâu chơi sang xíu có sao đâu cô.

– Còn cô Trân, tôi có mua cho cô “Frappula Frappuccino”. Cũng nhờ Cha Mỹ dạy tiếng Anh cho cậu nhân viên mà cẩu làm cho một ly không có trong thực đơn ở Việt Nam nè.

Quế Trân khó xử:

– Nhưng, có mình tôi được uống món lạ thôi sao được?

– Cô Xuân muốn uống không? Tới ba ly lận.

Kiều Xuân e thẹn cảm ơn.

“Cạch.”

– Mập, tới đây chi mập?

– Em sợ chị với bạn chị đói nên tới đây “cúng cơm”.

– Thấy thương ghê hôn.

– Ủa? Ly nước gì nhìn ngon dạ?

Stephen Đoàn biết Martin Cảnh ngại nói tiếng Anh nên anh trả lời giùm anh ta luôn, không quên mời chàng cư sĩ Cao Đài uống nước.

– Định giảm cân rồi mà thấy ly Frappe ngon quá nên cầm lòng không nổi.

Quế Trân ít được ăn mấy món ngoại quốc nên rất nóng lòng muốn nếm thử mấy hộp đồ ăn mà Đô-rê-mon mua cho mình và nhỏ bạn đồng hương.

– Cô ăn thử gà chiên sốt phô-mai và sốt chua cay kiểu Đại Hàn, bánh gạo xào, tariyoki và khoai tây chiên đi.

Vừa lấy một cái đùi gà, Quế Trân vừa ngó chàng mập mà thương tình hỏi:

– Sao bữa nay nghe giọng yếu xìu dợ? Bộ ăn ít quá nuỗng hay gì?

– Ờ, chắc vậy.

– Thôi, dẫu sao anh cũng là đàn ông, mập chút đâu có sao, nè, cầm cái đùi gà ăn đi.

Đã lâu mới có phái nữ nói chuyện ngọt dịu thật lòng với mình nên Khắc Xương cảm động lắm lắm. Hồi đó có quen với một cô, tưởng đâu người ta thương mình thật bụng, dè đâu tính dụ cưới để ly hôn chia tài sản; trước khi chia tay, cổ còn chửi anh mập như Trư Bát Giới thì có chó nó lấy.

– Sao khóc dợ?

– Mừng quá khóc hổng được hả bà?

– Anh coi bộ con nhà giàu, chắc ăn mấy thứ này hoài luôn, tui còn chưa có khóc mà sao anh lại khóc dợ?

Nói rồi, Quế Trân nhét cái đùi gà vô tay Khắc Xương, rồi khẩn khoản nài chàng mập ăn.

Vừa nhai đùi gà, Khắc Xương vừa hỏi Quế Trân muốn ăn thứ gì thì kỳ sau anh sẽ mua cho. Nghe con nhỏ nói muốn ăn bánh xèo Nhựt Bổn và bánh pizza Ý Đại Lợi, chàng mập liền hứa ngày mai sẽ mua cho.

Stephen Đoàn và Kiều Xuân ngó nhau mà cười buồn hiu.

Khắc Xương bỡn Martin Cảnh:

– Có ưng cô Trân không thì tới luôn?

– Lạy Chúa lòng lành, rước bà nội đó về thờ hay chi?

Quế Trân dẫu môi. Cưới ông cò hương này về làm đôi đũa tế ông bà cô hay chi?

Ở Giáo xứ có chuyện nên Stephen Đoàn phải về gấp. Martin Cảnh viện cớ tiễn chân chàng Linh mục để đi theo hỏi han anh ta vài điều về Kiều Xuân.

Ăn uống xong xuôi, Khắc Xương trở về văn phòng Luật sư của tổ hợp mà anh đang tham gia để chuẩn bị cho cuộc bào chữa sắp tới. Quế Trân cũng ngồi chơi một lát rồi theo xe của Henrico Thạnh mà về nhà tía – má của anh nghỉ ngơi.

Còn lại một mình, Kiều Xuân ngồi bó gối mà ngắm nhìn mây bay lãng đãng và chim trời tự do gọi nhau. Người yêu năm cũ có toàn mạng trong chiến dịch kia hay là đã vong mạng trong cuộc thanh trừng nội bộ nào đó rồi?

Cứ mãi đắm chìm trong biển suy tư, chiều về tự khi nào mà Kiều Xuân không hay. Nàng tặc lưỡi một tiếng, rồi soạn đồ đi tắm; lòng tự nhủ không biết tối nay ai sẽ tới thăm cô nữa. Quế Trân tặng cô chai sữa tắm “Nivea – Daimond and Lychee”, chai dầu gội đầu “Perfume” của Đại Hàn và cục xà-bông “Iris Spring” hương nha đam; đã nhà không có dư dả mà toàn tặng cô hàng ngoại nhập, nhỏ này thiệt tình…

Chừng trở ra phòng, Kiều Xuân đã thấy Martin Cảnh ngồi trên cái ghế bành trong bộ sô-pha.

– Tôi có thể hỏi thẳng cô một câu được không?

– Tôi cũng là cảnh sát chìm.

Martin Cảnh mời Kiều Xuân xuống công viên sau bịnh viện để tránh bị ghi âm lén.

Công viên nằm cạnh một rừng cây nhân tạo, diện tích áng chừng vài ngàn mét vuông, vì mới có người bị té gãy giò nên bị niêm phong để khắc phục đoạn đường nguy hiểm.

Băng qua công viên đìu hiu, hai người đã tới được cánh rừng hoang vu dù được xây lên giữa lòng phố thị. Vì mới trải qua chục năm nên những cây kiểng ở đây chưa rậm rạp lắm, lối đi khá thoáng và côn trùng cũng thưa nên với một người đang yếu như Kiều Xuân vẫn có thể đi đứng vững vàng như người khỏe mạnh.

Tới đình mát, hai người ngừng bước rồi vô trong đình đứng nói chuyện. Martin Cảnh mở cặp da mà mình xách theo để Kiều Xuân trông thấy những thứ cất trong đó.

Kiều Xuân ngỏ ý mượn khẩu súng mà Martin Cảnh giấu trong cặp da.

Martin Cảnh lắc đầu nguầy nguậy.

– Trên đời này có hai thứ không nên giao cho phái nữ: Một là chiếc xe và Hai là cây súng.

– Anh biểu tôi chứng minh nhưng không cho tôi công cụ, tôi biết phải chứng minh ra sao?

– Tôi cược mạng mình với cô.

Nhưng Kiều Xuân không ngắm bắn về phía mà Martin Cảnh chỉ định, nàng chĩa súng về hướng chàng pháp y rồi bóp cò.

Ba phát súng đều trúng vào gốc cột sau lưng Martin Cảnh.

– Con quỷ cái, đừng có hù tôi ác như vậy được không?

Vừa khóa cò súng, Kiều Xuân vừa nhếch miệng cười:

– Hết hiền nổi rồi hả?

Martin Cảnh chỉ biết cười khổ.

– Đạn cao su mà la cái gì mà la dữ vậy?

Martin Cảnh nhận lại khẩu súng từ tay Kiều Xuân với nụ cười méo xẹo.

– Tôi đói bụng rồi. Anh đi ăn với tôi được không? Rồi thư thư tôi sẽ kể từ đầu tới đuôi cho anh nghe.

Sợ ở đây có tai vách mạch rừng nên Cảnh Chiêu đồng ý dẫn Kiều Xuân đi ăn tối; anh chọn quán buffet thịt nướng kiểu Đại Hàn nằm cùng Quận, còn hơn ba tiếng nữa quán mới đóng cửa nên vừa khéo cho thời gian nói chuyện của họ.

Vừa mới đặt món xong, Martin Cảnh đã nghe Kiều Xuân hỏi:

– Anh có biết tại sao năm xưa anh Mỹ đi học lại bị kỳ thị không?

– Vì ba của ổng.

Kiều Xuân gật đầu:

– Ba ảnh gạt một người bên Đạo hiến thận cứu mẹ ảnh. Người này đã ngoài năm mươi nhưng sức khỏe hãy còn rất tốt, thành ra gia đình của người này không can ngăn khi nghe người này thông báo đi hiến thận. Ngờ đâu, người này tự nhiên lăn ra chết; thân nhân không lấy lại được một mẩu xương để đem về mai táng, thân nhân của người này nghi ngờ ba ảnh và đồng phạm đã giết người – cướp nội tạng rồi mượn cớ sơ suất trong lúc tách thận ra khỏi cơ thể để chạy tội. Sau khi mẹ ảnh mất, ảnh bị nhà ngoại – nội tống vô trường Dòng để rảnh nợ cưu mang; không ngờ ở đây ảnh gặp lại cháu trai của ông đó, vì thù oán với ba ảnh mà cháu trai của ông đó đã đi rêu rao khắp nơi về tội ác của ba ảnh, khiến cho ảnh bị cô lập suốt quãng thời gian tu học ở Chủng viện.

– Sao hồi đầu cô không có động tĩnh gì?

– Hồi đầu tôi nghĩ là người giống người mà thôi. Sau này biết đầy đủ tên họ mới biết chắc ảnh là con của ông kia.

– Xâu chuỗi lại hết từ đầu chí cuối: Cô bị người ta gạt uống thuốc hướng thần quá liều khiến cho thần kinh không tỉnh táo suốt mấy năm liền nhằm bịt miệng cô?

– Phải. Cũng nhờ quen với anh Mỹ mà tôi mới khỏe lại.

– Tại sao?

– Tôi không uống thuốc thường xuyên nữa nên thần trí bắt đầu hồi phục. Chỉ có lúc anh Mỹ có mặt thì tôi mới uống một cử.

– Nói đúng hơn, nhờ tìm được chỗ dựa tinh thần mà cô mới tỉnh trí.

– Phải.

– Thật ra người bịnh cần một người biết lắng nghe hơn là liều thuốc hướng thần.

oOo

Sau chuyến viếng thăm Giáo xứ Thánh Pio Năm Dấu, Đoàn Tòng trở về ngôi nhà mà ông đang sống cùng vợ sau và các con. Vợ sau là điều dưỡng viên đã từng chăm sóc Cát Minh – Khương Lệ Hồng.

– Con trước của anh bây giờ là Linh mục Dòng Chúa Cứu Thế.

Người vợ sau bặm môi hỏi:

– Nó có giống anh không?

Đoàn Tòng vén tóc mái của mà dịu dàng đáp:

– Hệt khuôn. Ai cũng lầm tưởng anh là nó.

Đáng ra ông không dụ người ta hiến tạng được, may nhờ vợ cũ thông đồng với ông và sự bảo chứng của bà vợ sau nên ông mới gạt người ta dễ dàng dữ vậy. Hiềm một nỗi, ông đã không giữ được lời hứa với vợ cũ là dùng số tiền ấy để lo cho thằng con trưởng một đời sống ấm no và hạnh phúc; bao nhiêu tiền kiếm được ông đã dành xây đắp cuộc hôn nhân với người vợ mới và gầy dựng cơ ngơi thiện lương hết rồi.

…

Stephen Đoàn lắng tai nghe Sĩ Phú ca bài “Chủ Nhật buồn” do nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt từ ca khúc “Sombre Dimanche ” của đôi tác giả Pháp Jean Marèze – Francois-Eugène Gonda; còn bản nhạc gốc mang tên “Szomorú vasárnap (Vége a világnak)” của đôi tác giả Hưng Gia Lợi Rezsố Seress – László Jávor. Anh lại khóc nữa rồi. Mẹ anh đã phản bội Chúa để đổi lấy tương lai xán lạn hơn cho anh, và ba anh đã giết chết chút hy vọng mong manh của bà ấy một cách bạc tình bạc nghĩa khủng khiếp.

– Xuân.

– Anh lắng nghe em nói nhiều quá rồi. Giờ, tới lượt em nghen?

Chàng tu sĩ gục đầu lên vai mối tình đầu mà khóc tức tưởi.

– “Đời bể dâu, còn gì đâu, chỉ khổ đau, khổ đau, khổ đau đã nhiều rồi, nên cuộc đời, cuộc đời còn thấy ấm lòng với cuộc tình mà thôi…”

Cũng nhờ Ignacio Cường gọi điện mà Kiều Xuân mới tìm thấy Stephen Đoàn. Chẳng ai biết Stephen Đoàn đã đọc những gì trong tin nhắn mà bấn loạn tinh thần cực độ, để đến nỗi xách xe chạy ra khỏi Giáo xứ một cách bán sống bán chết.

– Trời ơi anh Mỹ, sao anh sốt cao dữ vậy nè?

Kiều Xuân quýnh quáng mở điện thoại đặt taxi. Nhưng chưa kịp bấm máy gọi, đã có một người chạy chiếc xe bán tải hiệu “Ford – Ranger” bước đến hỏi thăm.

– Cha…

– Bây giờ có giúp tôi đưa Cha vô nhà thương hay không? Muốn người ta chết mới vừa lòng hả?

– Cô là gì của Cha?

– Em gái kết nghĩa. Tin hay không là tùy ông.

Người đàn ông đó cười dịu dàng, rồi nhẹ giọng trấn an:

– Tâm trí bấn loạn dẫn đến mê sảng thôi. Không có gì đáng lo ngại đâu.

– Còn chiếc xe nữa…

– Được. Tôi cùng cô dìu Cha ra xe. Rồi tôi quay lại khiêng chiếc xe cho.

Mãi đến mười một giờ đêm, hai người mới được nghỉ ngơi. Stephen Đoàn vẫn không có dấu hiệu khả quan dù đã được chích một mũi thuốc an thần.

Sẵn đang rỗi, người đàn ông xa lạ tự giới thiệu:

– Tôi là Đan sĩ ở Đan viện Thủ Đức, thuộc Dòng Chúa Cứu Thế như Cha Mỹ.

– Sao giờ này anh còn ở ngoài đường?

– Tôi vừa mới đi thăm bệnh một ông lão thuộc Giáo xứ bên Quận Bảy. Ông lão tính nết khó chiều lắm, phải đòi tôi mới chịu, thành ra ngày nào tôi cũng phải vào ở với ông lão vài tiếng.

– Sadhu.

– Hả?

– Anh đói bụng không? Tôi đi mua chút gì đó mời anh ăn.

– Vâng, thế cảm ơn cô nhé?

– Anh vô Nam lâu chưa?

– Tôi vào Nam mới có năm năm hà.

– Anh ăn được món chi?

– Tôi dễ nuôi lắm, xin cô đừng có lo.

“Cạch.”

Ignacio Cường nhào tới coi sắc mặt của người bạn đồng quản xứ. Chừng thấy bạn anh vẫn chưa bớt mê sảng thì ngồi gục xuống ghế mà mệt mỏi lắc đầu. Anh nói mà như tự nói cho chính mình nghe:

– Đêm hôm không kiếm được xe nên phải đi nhờ xe của Thầy Sáu.

“Cạch.”

– Thưa cô, thưa anh, tôi là Louis – Huỳnh Quới.

– Nếu ở ngoài Bắc thì chú tên là Hoàng Quế. – Kiều Xuân giỡn cho bầu không khí bớt căng thẳng.

Louis Quới gãi đầu cười xòa. Còn người Đan sĩ Bắc Kỳ cũng lắc đầu cười. Duy chỉ Ignacio Cường là mặt mày chằm dằm.

– Ảnh buồn chuyện gia đình ảnh quá nên bị lên cơn mê sảng.

Louis Quế khó xử đánh tiếng:

– Nói thiệt nghen…

– Dạ sao?

– Tôi biết hết ba của Cha Mỹ làm nghề gì và phạm tội gì, nhưng tôi không nghĩ điều đó đáng để cho Cha Mỹ bị sang chấn tâm lý dữ vậy…

Ignacio Cường gằn giọng hỏi:

– Cô có biết chuyện gì nữa không?

Kiều Xuân nhếch miệng cười, đoạn lạnh tanh trả lời:

– Ảnh có nói cho tôi biết, trong lúc đau khổ quá ảnh đã vuột miệng kể cho tôi nghe, thành ra tôi không nên thuật lại cho mấy anh hay.

Nghe Stephen Đoàn thảng thốt kêu lên, lồng ngực của Stephen Đoàn và Ignacio Cường như muốn nhảy dựng. Còn Đan sĩ Bắc Kỳ thì đã thủ thế bấm chuông kêu bác sĩ.

– Để tôi làm… Bàn tay đàn ông các anh không thể thay thế được bàn tay của một người mẹ đâu…

Bây giờ nhìn Kiều Xuân không khác chi là người mẹ quá cố của Stephen Đoàn. Nàng thuần thục nhúng khăn lông xuống thau nước lạnh rồi ra sức vặn cho nó thật ráo nước trước khi chườm lên trán mối tình cuối. Người mà nàng thương vẫn lên cơn nói sảng, vầng trán vốn đã hằn lên nhiều nếp nhăn nay lại càng thấy rõ hơn.

Rồi trước sự kinh ngạc của Cha Sở và Thầy Sáu, Kiều Xuân cầm tay của Cha Phó áp lên má mình mà nước mắt lưng tròng an ủi:

– Con trai ngoan, đừng sợ nữa, mẹ về rồi nè. Dậy, dậy ăn miếng bánh canh nè con.

– Mẹ hả mẹ?

Kiều Xuân nén tiếng khóc:

– Ừm, mẹ nè con.

Đôi mắt của Stephen Đoàn he hé mở, rồi nhắm lại thật mau trong nụ cười mãn nguyện và hai hàng nước mắt nóng rẫy.

– Con thấy trong mình sao rồi?

– Ba đâu rồi mẹ?

Kiều Xuân ráng nhớ coi trước đây ông Đoàn Tòng có thói quen như thế nào, nhưng nghĩ hoài không ra, nên đành bịa đại:

– Ba con ra quán cà-phê bàn công chuyện…

– Ba con đi bán nội tạng nữa hả mẹ?

Kiều Xuân lắc đầu, mặc dù nàng biết chắc người ấy không hề nhìn thấy cử chỉ ấy của mình, và nàng dịu dàng trả lời:

– Không, làm đám giỗ cho ông cố bên nội con. Con quên rồi hả? Tuần trước con còn giả bộ bịnh để được nghỉ học đặng về nhà nội chơi đó. Bữa nay bịnh thiệt rồi thấy chưa?

Stephen Đoàn bật cười mà nước mắt vẫn ngắn – dài. Trước lúc chìm vào giấc ngủ yên lành bên vòng tay mẹ, anh khe khẽ hỏi:

– Chúa phạt con vì tội nói dối hả mẹ?

“Phải, và Chúa đã phạt em vì tội đã mạo phạm một người tu sĩ đáng kính như anh.” Nhưng lời ấy Kiều Xuân không thốt thành lời, suy nghĩ ấy lọt thỏm vào đáy sâu tâm hồn của nàng và chết lặng ở đấy mãi mãi.

…

Thanh Liên được Kiều Xuân cúng dường một bữa phở bên Quận Tám. Trông thấy thầy trò Chân Tâm và Duy Hảo, nàng mời luôn hai người.

Vừa bước vô xe taxi, Thanh Liên vừa cười biểu:

– Bữa cơm cúng dường này ắt hẳn sẽ khó nuốt lắm.

– Sao Thầy biết hay vậy?

Cũng giống như mọi khi, vừa bước vào quán phở là ánh mắt hiềm khích lại ập đến ba người Tăng sĩ. Đến việc bắt phải trường chay là luật do Đề Bà Đạt Đa đặt ra, không phải do Tất Đạt Đa quy định, mà họ còn không biết thì mắc giống gì phải tốn hơi giải thích với họ.

Ba người Phật Môn ăn phở thập cẩm nhưng dặn đừng bỏ tái và hột gà. Riêng Kiều Xuân thì kêu một tô đầy đủ. Cả nhóm đều gọi nước ngọt “Starry” có tẩy.

…

Về phần Stephen Đoàn vẫn chưa hồi thần. Chỉ sau một đêm mà trông anh như gầy rộc đi vì một cơn bạo bệnh. Hình tượng người mẹ hiền dịu và dấu ái năm nào đã bị rạn nứt, anh chẳng còn biết bấu víu vào đâu ngoài Xuân. Theo lời thuật lại của hai anh bạn đồng quản xứ, thì khuya qua Xuân đóng giả mẹ anh nên nhờ vậy anh mới bớt mê sảng. Xuân ơi, giờ này em ở đâu?

Chiếc máy hát dĩa đang phát bài “Xin Trời thôi mưa” do tam ca Nhật Trường – Mai Hương – Phương Nga trình bày, đây là một sáng tác của nhạc sĩ Châu Kỳ.

– Xuân.

– Dạ?

– Xuân có muốn nghe tôi ca không?

Kiều Xuân chúm chím cười duyên.

Stephen Đoàn khe khẽ hát bài “Người yêu tôi khóc” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Ca đâu được nửa chừng, anh tâm sự:

– Ngoài Nhật Trường ca, tôi còn thích nghe Sĩ Phú hát hoặc màn song ca của Duy Quang – Ngọc Lan nữa.

– Là “Người-yêu tôi khóc” hay “Người yêu-tôi khóc” hả anh?

– Cả hai.

Rồi đó, Stephen Đoàn ngồi lần Kinh Mân Côi, còn Kiều Xuân hâm cơm cho người.

Hộp cơm này do Kiều Xuân tự tay chế biến, gồm năm món như sau: Bông bí xào tỏi, sườn bò Đại Hàn ướp ngũ vị rồi đem nướng trên bếp than miểng gáo, tôm chiên trứng muối, gỏi củ hũ dừa trộn mực cùng thịt ba rọi và canh rong biển nấu với tàu hũ non và tôm khô.

Chiều tà dần buông, nắng sắp tắt, trời không có lấy một màu hoàng hôn vì từng đợt mây báo mưa kéo về ngùn ngụt. Thảng trong tiếng gió đùa kẽ lá, lời Kinh chiều của chàng Linh mục xấu trai nghe sao buồn thê lương và khắc khổ vô ngần.

“Cạch.”

Ignacio Cường đem lên một khay đồ uống mà anh mua ở quán cà-phê “Sóng Nhạc”. Vừa đóng cửa, anh vừa hỏi bạn hữu:

– Chúa Nhựt tuần này cử hành Thánh Lễ nổi không?

Stephen Đoàn lắc đầu nguầy nguậy với nụ cười khổ ải trên môi.

– Vậy tôi sẽ nhờ Cha Dương và Cha Hoàn làm giúp. Tôi cũng chẳng còn tâm trí đâu mà soạn bài giảng…

– Sáu Quới sao rồi?

– Ông đó thì khỏi lo cho ổng. Cái tánh vốn quởn xo và hề hà nên có biết giận dai ai bao giờ.

Raphael Lễ vừa bước vào phòng liền nghe thấy tiếng của Ignacio Cường:

– Tình báo của Đức Cha Thái tới rồi.

“Thư ký riêng” của Đức Tổng Giám Mục lè lưỡi:

– Dạ, con mới tới, xin Cha Cọp đừng có ăn thịt con.

Kiều Xuân tủm tỉm cười:

– Cũng may tôi làm sẵn mười phần cơm. Thành ra ai cũng có lộc ăn.

Ignacio Cường liếc mắt ngó Stephen Đoàn. Người bạn đồng quản xứ với anh đang dõi mắt trông theo điệu tình của hai con bồ câu làm tổ trên bồn hoa trong bậu cửa sổ. Đảo mắt qua phía Kiều Xuân, “Nàng giáng tiên” của bạn anh đang hâm cơm trong cái lò vi-ba mà nàng đem theo sẵn; vừa làm vừa làu bàu chê cái ổ cắm thiết kế ngu quá, ghim gần chết mới ăn khớp với nhau. Mong rằng họ sẽ coi nhau là tri âm – tri kỷ như lời họ đã khẳng định, xin đừng “tình trong như đã mặt ngoài còn e” nữa…

Vừa từ nhà thương điều trị cái lưng đau, chưa kịp ăn uống chi sất, Augustino Dương đã cùng hai thằng con Kiến Hòa chạy sang đây thăm thằng con Vĩnh Long.

– Thầy và hai anh ăn cơm chưa? Con làm sẵn hết rồi, có thể ăn liền mà không cần hâm lại.

– “Đừng khóc nghe em. Đừng buồn nghe em. Tình trái ngang nên đành lỡ duyên rồi…”

– Im, mày còn ghẹo gan tao nữa hả Thạnh?

– Con giỡn xíu mà Thầy quạu quá trời quá đất.

JB Khải cười xòa:

– Thôi, kệ thằng khứa “A-li-ba-lơn” đó đi Thầy. Thầy ráng ăn miếng cơm đặng có sức uống thuốc mới mau hết đau được.

Ignacio Cường lắc đầu:

– Mơi mốt, tôi cho anh, ông Sáu với Cha Dương làm “Tam ca Sao Băng – đệ nhị”. Trời ơi đụng đâu ca đó, y như phim Ấn Độ vậy!

Ăn đâu được vài muỗng cơm, cơn giận trong lòng của Augustino Dương cũng lắng xuống theo. Ông tiếc nuối cho chuyện tình của thằng Mỹ và cô Xuân xiết mấy nhưng ngoài mặt không dám tỏ vẻ xót xa cho hai đứa để tránh bị điều tiếng và khiển trách. Phải chi năm đó nó nghe lời anh Hoàn thì xuôi biết mấy; nó sẽ vẫn mang chức Thánh lại vừa có được một mái ấm gia đình mà nó hằng mong ước.

…

Cũng nội trong chiều đó, Đoàn Tòng ghé nhà hàng Nhật Bản để mua cho con gái Út một phần cơm lươn nướng; số là con gái ông bị ốm nghén, không chịu ăn gì ngoài thịt lươn và cá lóc, nên ông phải xách xe chạy ra đây mà mua cho con gái cưng ăn. Chủ quán là một Yakuza hoàn lương, đã từng tiếp tay cho đường dây buôn lậu nội tạng xuyên quốc gia của chủ trước của A Tòng, vì sợ con cái bị ám sát nên mới chịu rửa tay gác kiếm; ai cũng nghĩ gia sản mà ông ta đương có là nhờ vào hãng rượu Sake rất nổi tiếng bên xứ Phù Tang, chứ không ngờ rằng nó đến từ máu thịt của chúng sinh trong thiên hạ.

Biết bàn tay anh ta đã từng nhuốm máu người nên Đoàn Tòng không dám ăn sushi và sashimi do anh ta chế biến. Gã Yakuza ấy cười khẩy và nói, “Bộ má ông chưa từng cắt cổ gà hay đập đầu cá sao? Cũng cùng một giuộc như tụi tôi mà bày đặt nhân nghĩa báo ứng.”

oOo

Martin Cảnh về thăm mộ của người thương trong một chiều Xuân ráng hồng.

Anh không thể nào ngờ có ngày mình lại phải mổ xác của người thương để thực hiện khám nghiệm pháp y. Rốt cuộc, sau khi rạch bụng cô ấy ra, anh đã bỏ cuộc và giao phó luôn chuyện giải phẫu cho hai ông thầy; bữa đó anh đã ói suốt một ngày và phải mất hai tuần nữa mới có thể cầm dao mổ mà đi “xẻ xác” người khác.

Tới tận bây giờ, anh vẫn giữ bản nhạc chuông “Phiên khúc mùa Đông” của nhạc sĩ Lê Hựu Hà do ban “Phượng Hoàng” trình diễn. Từng câu từng chữ như khắc họa vẹn toàn mối tình ngắn ngủi giữa anh và nữ tử tù ấy: “Gót chân đi chưa mòn, đường tình nay đã lơi dần.”

Xong phần thắp nhang, anh đặt sợi dây chuyền Thánh Giá mà mình hằng đeo lên tấm bia, sao cho cây Thánh Giá “đứng” thẳng thớm phía trước tấm bia. Rồi vừa lần chuỗi Mân Côi vừa đọc kinh nguyện cho linh hồn cô người yêu vô Đạo sớm ngày được hưởng nhan Thánh – Chúa; bởi lẽ anh biết, với tội lỗi ngút trời của cổ, chắc giờ này cổ vẫn còn ở trong Hỏa Ngục để đền trả các tội lỗi nhân gian.

Trước lúc đứng dậy, anh làm dấu “Amen”; không quên tròng sợi dây chuyền vào cổ. Trời lúc này đã xẩm tối, không gian vô cùng ảm đạm vì mây báo mưa kéo đến ùn ùn, tứ bề lao xao gió thổi làm lá cây rơi rụng và hương nhang tản lạc đi muôn phương.

Người quản trang bấy giờ mới lại trực. Ông này trạc tuổi với ông cậu Ba nhà anh, nhưng tướng tá coi mòi bủng beo và xanh xao, bịnh hoạn lắm, chẳng bù với dáng dấp rắn rỏi, săn chắc của ông cậu Ba. Nhác thấy anh, ông quản trang có vẻ chưng hửng và sợ hãi lắm, vì ông đã từng bị đám dân ba đá xin đểu nên hễ thấy thằng nào trẻ trẻ đều sởn gai ốc hết.

– Cậu…

– Dạ, con đến viếng mộ, không có ý xấu chi đâu chú.

– À…

Trên đường về, Martin Cảnh tình cờ thấy Ignacio Cường bước ra từ một tang lễ. Đó là nhà của một Chiên nghèo, bữa nay thấy Cha Sở đến lo liệu mọi chuyện mà không lấy một cắc tiền công – trái lại còn góp tiền làm đám, thì mang ơn dữ lắm. Trong nhà không có cái gì để lại quả nên họ đành ra sau vườn hái một rổ ớt hiểm mà thành tâm biếu anh; anh không những không nhận mà còn nhét vô túi áo con Chiên nghèo mấy trăm đồng, dặn rằng nhớ bồi bổ bản thân và xấp nhỏ.

– Quá giang hôn Cha?

Ignacio Cường sực nhớ đây là người quen của Stephen Đoàn nên yên tâm lên xe. Vừa đội nón bảo hộ, chàng Linh mục Dòng Chúa Cứu Thế vừa mỉm cười biểu:

– Cảm ơn anh.

– Mặt bớt rát chưa Cha?

– Còn hơi ngưa ngứa.

– Tôi nghe nói Cha bị nhiễm trùng huyết…

– Còn hành sốt hoài, anh ơi.

Martin Cảnh bèn giới thiệu một vài đơn thuốc hỗ trợ trị bịnh nhiễm trùng huyết.

– Anh làm trong ngành Y?

– Khâu bán thuốc thôi.

– Cha ăn gì chưa?

– Chưa.

– Vậy tôi mời Cha ăn bún bò cay xứ Bạc Liêu quê tôi nghen?

Ignacio Cường không từ chối.

Vậy là Martin Cảnh bèn quẹo vô một xóm nhỏ cách đây hai khúc đường để tới quán của đôi vợ chồng đồng hương; trước nhà có trồng cây trứng cá nên dễ biết lắm.

Trong quán đếm đâu cũng được chục bàn có khách, cũng bảo chứng được đồ ăn ngon và giá cả vừa túi tiền. Quán vẫn còn xài ghế xúp và bàn inox, để sẵn một cái sọt rác ở dưới gầm bàn, tuy vậy khăn giấy dơ vẫn ngổn ngang khắp nơi. Trần nhà khá cao nên dù không xài máy lạnh quán vẫn không mấy nực nội và ngộp thở. Quán mắc đèn huỳnh quang thước hai nên không gian rất sáng, vì vậy khách mới thấy được thằn lằn bám đầy vách tường trái.

Vừa xát chanh vào đôi đũa, Ignacio Cường vừa tâm tình:

– Tôi vẫn thích Giáo dân gọi mình là tu sĩ hơn là giáo sĩ.

– Tại sao?

– Để nhắc cho tôi nhớ mà hãm mình trong vòng tay Thiên Chúa. Anh biết cái nạn “Giáo sĩ trị” chớ?

– Biết.

– Hãy tin Chúa hơn là tin Cha. Cuồng tín quá có ngày bán Chúa lúc nào không hay.

– Thật vậy. Có người khi còn là tu sĩ thì phụng vụ hết sức tận tụy và không nề gian khổ, đến chừng trở thành giáo sĩ lại đổi tánh đổi nết…

– Có kẻ còn trở thành “Cha nội” ấy chớ.

– Đây là lần đầu tiên tôi thấy Cha hiền đó Cha Cọp.

– Tôi mà không dữ cái Giáo xứ ấy không còn nguyên đâu.

– Hai người bạn Giáo sĩ của Cha…

– Sao?

– Thấy sao?

– Mỹ được lòng bà con hơn tôi, còn anh Quới thì sắp xếp và quản lý Giáo xứ giỏi hơn tôi.

– Còn Cha, Cha bảo vệ xóm Đạo tốt hơn họ.

Thể theo lời của Martin Cảnh thì quán ăn ấy là của một gia đình Giáo dân gốc Bạc Liêu, lên Sài Gòn ngụ cư đã hơn mười năm mà vẫn chưa đủ tiền cất nhà riêng, năm nào cũng nghe chủ nhà kiếm cớ tăng tiền thuê và kêu ca đủ điều để vòi tiền sửa chữa sau này.

Người cha trẻ sợ gớm nên mặc cho cô vợ hối thay tã cho nhỏ con, anh ta vẫn vờ như không nghe không thấy mà lảng xuống nhà sau coi truyền hình.

Biết quán sẽ không bán được nếu cô vợ loay hoay lo cho con nhỏ nên Ignacio Cường ngỏ ý giúp đỡ. Anh thuần thục tắm rửa, lau mình mẩy rồi mặc tã mới cho đứa bé; trong suốt lúc làm, Martin Cảnh chẳng hề nghe hay nhìn thấy một lời than van hay chê gớm. Nếu chứng kiến Cha Y-Nhã Cường hiền ơi là hiền, chắc toàn thể con Chiên trong Giáo xứ St. Pio lăn đùng ra đất bất tỉnh nhân sự hết ráo!

– Trường Dòng Chúa Cứu Thế là tên gọi thông dụng mà mọi người dành cho nơi này; bởi lẽ nơi đây không chỉ có trường học dành cho con em Cơ Đốc Nhân và Lương, mà còn có cả Tiểu Chủng viện và Đại Chủng viện, thậm chí có luôn tu viện và lưu xá cho quý Cha và quý Sơ cùng Dòng, hết thảy đều chịu sự quản lý và phụng vụ của C.Ss.R, thành ra mọi người mới nói vắn tắt như trên.

– Thành ra sở đất ấy mới lên tới mười mấy mẫu?

– Phải. Sau năm 75 chỉ còn gần chín mẫu, sáu mẫu còn lại đã bị hô biến thành đủ thứ công trình như anh đã thấy rồi đó.

– Hiện thời bên tôi đang kêu gọi mua lại một mẫu mấy đất để làm khu dã ngoại và vườn cây ăn trái nhằm cải thiện bữa cơm cho các tu sĩ, Dì phước và các học sinh – chủng sinh ở đây. Cũng gần đủ tiền rồi…

Martin Cảnh mỉm cười.

– Tôi thương Ngọc Mỹ, như một người anh em họ hàng với nhau vậy, thành ra tôi không muốn ảnh bị huyền chức vì ngộ nhận mình yêu cô Xuân. Ảnh coi cổ là bản sao của má ảnh chớ đâu phải coi cổ là người tình. Và những gì xuất phát từ tình thương thì đều đáng được tha thứ hết.

Người vợ vừa rối rít xin lỗi Ignacio Cường vừa đưa cho chàng Linh mục mặt mày đầy thẹo một chai keo rửa tay sát khuẩn mau khô. Thực khách tới quán chưa có cái gì bỏ bụng mà vợ chồng chị đã bỏ bịch tã dơ vô mắt người ta rồi.

– Không sao đâu chị, tôi từng làm việc ở trại phong cùi mà, có chút xíu như vầy nhằm nhò gì.

– Vậy là trước khi Cha trở thành Giáo sĩ Cha đã theo tu đoàn đi thiện nguyện khắp nơi?

– Phải, chuyện gầy dựng lại Giáo xứ này dễ chịu hơn là lên mấy vùng cao lo cho bầy Chiên hay tới những cơ sở y tế chăm sóc người bịnh.

– Trước đây Cha có gặp Cha Mỹ không?

– Không, tụi tôi được bài sai khác vùng. Nhờ đồng quản xứ St. Pio nên mới quen biết nhau. Âu cũng là Thánh ý của Chúa.

Người làm bún cho hai người Cơ Đốc Giáo là má chồng. Biết con dâu đang ở cử nên bà không muốn nó rớ tay vô.

– Đâu, Cha thử coi món bún bò cay xứ tôi có vừa miệng Cha không?

– Thú thật, tôi thích ăn sợi hủ tíu. Về phần bún thì ưa lọn lớn hơn lọn nhỏ. Thành ra món này không vừa miệng tôi.

– Chuyện gì Cha cũng thẳng tánh, ngoại trừ chuyện kia nhỉ?

Ignacio Cường nhếch miệng cười:

– Đụng tới tính mạng người ta, thắng tánh sao được mà “nhỉ”?

– Sao tự nhiên ông luật sư “mất tích” vậy Cha?”

Ignacio Cường không trả lời.

Sau giờ ăn, bây giờ, Martin Cảnh mới để lộ thân phận pháp y cho vị Linh mục trung niên hay:

– Cha có thể cho tôi thăm khám vết thương trên người Cha không? Đã lâu tôi chưa được giám định người sống.

Ignacio Cường phì cười, để lộ hai cái lúm đồng tiền thật duyên trên gương mặt phảng phất nét tài tử xứ Hương Cảng.

Địa điểm mà Martin Cảnh chọn là ở một nhà thuốc Tây giáp ranh với địa phận Tây Ninh. Nơi đây là ổ tình báo của các cảnh sát chìm, nên dù bán rất ế vẫn mở cửa đều như ăn cơm bữa.

– A…

– Ừ.

Người cảnh sát chìm trá hình y sĩ nhận ra ông Cha bị chém hổm bữa trong đoạn video ngay tắp lự. Có lẽ đồng nghiệp muốn dẫn ông Cha đến đây để thẩm vấn và giám định thương tật.

Ignacio Cường thay trang phục bịnh nhân trước lúc vô phòng khám. Người y sĩ kia lâu lâu lại đứng ở ngoài mà ló đầu vô, không biết là vì tò mò hay là vì muốn bảo vệ cho đồng nghiệp nữa.

– Sao mấy đứa chém Cha canh hay quá dzậy? Không một vết nào quất trúng chỗ nghiệt hết.

– Phải, tôi cũng hổng hiểu tại sao họ lại không phát mã tấu xuống đầu tôi, như vậy sẽ giết tôi mau hơn mà không quá tốn công – tốn sức.

– Có lẽ tụi nó được giao dằn mặt Cha thôi…

– Thương tật bao nhiêu phần trăm?

– Hơn ba mươi. Cái chân của Cha may phước là không bị đứt lìa hay bị tổn thương dây thần kinh mà sanh chứng liệt; nhưng để phục hồi như cũ thì phải còn lâu dữ lắm.

Hèn chi mà Martino – Lê Vỹ Khiêm lại nằng nặc bắt Ignacio Cường phải đi chụp hình MRI một lần nữa rồi mới cho ra về. Có lẽ không muốn làm cho anh lo lắng nên người Mục sư kia mới phải ém luôn kết quả chẩn đoán.

– Bị tét hả?

– Ờ, cũng may chưa tới xương.

– Hèn chi mà tôi bị nhiễm trùng huyết nặng.

Vì có lịnh từ cấp trên nên Martin Cảnh phải về Tổ Trọng Án gấp.

Trên đường trở về Giáo xứ, Ignacio Cường trông thấy dưới gầm cầu có một gia đình lem luốc thì động lòng thương mà xuống dưới hỏi thăm.

Có lẽ đã lâm vào thế “chuột chạy cùng sào” nên người mẹ đơn thân không còn sợ hãi chi nữa, cổ khẩn khoản xin người đàn ông mặc áo chùng thâm có cái chi cho má con cổ ăn không.

Ignacio Cường bỏ tiền túi ra mua cho mấy đứa nhỏ con-của-bà-khùng mấy cái bánh vạc và trà sữa.

– Ngon không mấy đứa?

Xấp nhỏ mừng rơn cảm ơn lia lịa.

Nhác thấy người mẹ đơn thân mặc tấm áo rách rưới lộ cả áo ngực, Ignacio Cường đưa cái áo gió của mình cho nàng ta che thân.

– Nếu được, cô có thể theo tôi về ký nhi viện của các Sơ Dòng Chúa Cứu Thế không?

Bà bán ve chai đang lượm phế liệu gần đó tặc lưỡi than:

– Hồi đầu nó còn tỉnh táo lắm, sau bị hãm quá nên mới điên nặng luôn.

– Hổng có làm bậy với tui nghen?

Ignacio Cường giơ tay phát thệ:

– Dạ, tôi thề có Chúa chứng giám.

Ngồi nói chuyện với bà bán ve chai cả buổi, chiếc xe “Ford – Transit Minibus” mười sáu chỗ của Dòng nữ Chúa Cứu Thế mới xuất hiện. Lúc này đây, bá bán ve chai đang kể:

– Cậu có nghe thấy tin đồn một gia đình chủ vườn cam dưới Mỹ Tho đã tự vẫn nguyên nhà không?

– Có, cũng may hai đứa con cứu được. Nghe đâu nợ ngân hàng nhiều quá mà không có tiền xoay nên đi vay xã hội đen để đắp qua, thành ra nợ lút đầu lút cổ, dẫn tới nghĩ quẩn mà hai vợ chồng xuống tay giết con rồi tự sát theo.

– Alleluia!

– Sơ Maria – Nguyễn Mỹ Hòa.

Sơ Hòa cùng những nhỏ con đồng Đạo mau chóng đưa mấy má con lên xe hơi.

– Con muốn ăn món chi, Má mời?

Cô gái điên có năm mặt con cúi mặt vân vê tà áo mà không ừ hử gì.

Y-Nhã Cường bèn giải vậy:

– Hay là mình ghé nhà hàng nào đó đi.

Maria – Hòa lần chuỗi Mân Côi trong sự bối rối:

– Má không có đủ tiền, con. Đông quá, Má trả hổng nổi.

Vậy là nguyên đoàn đành về thẳng ký nhi viện luôn.

Ở trên xe, Maria – Hòa ngồi cạnh thằng con tên Cường mà rằng:

– Hồi còn ông Diệu, ông Hùng với ông Trung, đời phụng vụ của Má vui lắm. Kể từ ngày mấy ổng về với Chúa, Má buồn quá nên xin thôi làm Mẹ Bề Trên mà lui về ký nhi viện dưỡng già – nuôi trẻ. Giờ thì “Ngựa phi đường xa” với mấy đứa con gái.

Nói rồi, Maria Hòa cho con trai coi bức ảnh chụp chung bốn người. Cha Vinh-Sơn Trung đẹp trai sáng láng nên được đứng ở giữa tấm hình, góc trái là Cha Phan-Sinh Hùng mặt mày khó đăm đăm, đứng giữa hai vị là Cha Biển-Đức Diệu sắc diện hiền khô và có chút nét têu tếu dễ thương, còn đứng dưới gốc phượng để tránh nắng ở góc phải dĩ nhiên là bà; địa điểm ghi lại kỷ niệm này là ở trong vườn hoa dẫn lối vào tòa Đại Chủng viện bề thế và cổ kính.

– Bây giống y chang ông Hùng. Khó gì mà khó thấy ghê. – Vừa kể, Maria Hòa vừa trề môi nguýt dài.

– Đức Cha Phan-Sinh bị liệt một tay hả Má?

– Ừa, liệt tay trái, do đạn găm vào sao đó mà bị tổn thương dây thần kinh, thành ra tay trái gần như bị liệt.

– Hồi xưa Thầy Dương quậy dữ lắm hả Má?

Maria Hòa rùng mình:

– Thằng đó thì khỏi nói. Giờ lên làm Thầy Dòng nên đỡ rồi đó. Con mà sống vào cái thời nó còn thiếu niên, con mới thấm được cái danh xưng “Hỗn thế ma vương” mà đám bạn và các Cha “phong tặng” cho nó.

– Giờ Má còn ớn hả Má?

– Nhớ tới là bị gặp ác mộng liền, con.

Mấy đứa con gái của bà cười khúc khích.

– Nhớ cái hồi đó biểu đi tập nhạc cụ, nó hăng hái chọn liền cây guitar, nếu Má nhớ không lầm thì cái lớp đó là của ông Phát giảng dạy. Nó càng học càng ngu, đờn nốt nào sai nốt đó, chỉ riết mà nó không hiểu ổng tức muốn phụt máu luôn. Đến cái bữa cuối cùng, nó tặng ổng bịch si-rô dâu cho ổng; ổng nghĩ chắc nó ham học Tây Bán Cầm quá mà không có khiếu nên bữa nay mới mua nước về mời đặng năn nỉ ổng cho ở lại, ổng mới hăm hở uống đâu được mấy bụm, nó phán tỉnh rụi, “Vầy dễ hộc máu nè. Mấy bữa rày con thấy Thầy tức ói máu mà thổ huyết không được nên con mới mua “đạo cụ” dìa cho Thầy…” Nó chưa nói xong, ổng sặc nước, si-rô trào ra như máu tươi…

– “Rồi từ đó mình cách xa, duyên tình thêm nhạt nhòa…” phải hôn Má?

– Ờ, rồi nó bị ông Phát ca bản “Một người đi” của nhạc sĩ Mai Châu cả buổi trước khi xách đí* qua lớp nhạc cụ khác. Nạn nhân tiếp theo của nó là… là… À… ông Sang, ông Sang dạy vĩ cầm, ổng thấy nó là ổng quéo rồi, chưa kịp chuồn đi đã bị nó gọi giựt lại, “Thầy ơi, cho con mượn cây đàn của Thầy được hôn?” Dù rất quý cây vĩ cầm, ổng vẫn đồng ý cho nó mượn. Nó kéo đâu được vài đường, ổng vỗ đùi cái đét rồi gật gù phê bình, “Thằng này có khiếu nè. Thôi qua lớp Thầy học vĩ cầm đi con.” Nó buồn xo mà đáp, “Đừng có làm con mừng hụt nhen Thầy? Con mới bị đuổi khỏi lớp guitar rồi đó.” Ổng mới cười hiền trấn an, “Thề có Chúa, Thầy mời con vô thiệt mà. Nhưng, đừng tặng Thầy si-rô dâu, lúc đó là “Đường tình đôi ngả” liền.”

Nó nói nó chơi vĩ cầm giỏi là nhờ giỏi thục bi-da. Má hổng hiểu cây cơ với cây vĩ nó giống nhau ở chỗ nhau mà nó trả lời gọn ơ vậy nữa.

– Con nghĩ điểm chung của vĩ cầm và bi-da là không có “hoạch định” trước, thành ra Thầy Dương mới nắm bắt mau vậy. Thẩy vốn dĩ là người ghét bị ràng buộc vào lề thói và những sự rập khuôn.

Như trở lại thời son sắc, Maria Hòa trề môi mà phán:

– Vậy mà lại chọn đường tu. Tánh tình nó hạp làm hoạt náo viên, dẫn chương trình hay cơ thủ hơn.

– Thẩy học sao Má?

– Vì tánh tình của mình và học lực không cao nên nó không được phân công dạy bên Chủng viện, mà chỉ là dạy kiến thức học tập cho trường Cơ Đốc.

Ignacio Cường giờ đã hiểu nguồn cơn nào đã làm ông mừng như đứa trẻ được quà khi được hai thằng con mời lên giảng Đạo. Nghĩ vậy nên anh bèn kể lại cho Mẹ Bề Trên hay.

Bà nói mà như sắp khóc:

– Thay mặt nó, cho Má cảm ơn hai đứa vì đã tạo cơ hội cho nó được giảng Đạo.

– Ủa mà Má nhiêu tuổi so với Thẩy?

– Má lớn hơn nó có hai chục tuổi chứ nhiêu. Thương nó như đứa con trai ruột vậy.

– Hèn chi mà Đức Cha Vinh-Sơn mới chọn tên Thánh Augustino cho Thẩy.

– Phải, “Từ tội nhân thành Thánh nhân”. Tuy gia đình nó Đạo gốc nhưng chiến tranh liên miên nên mãi tới năm nó vô học trường Dòng mới được ghi danh Rửa Tội và đề tên vô sổ bộ.

Ký nhi viện ấy nằm bên Quận Thủ Thiêm. Vì diện tích không rộng nên phải xây nhiều lầu, mặc dù cuộc đất ở đây không mấy an toàn với nhà cao tầng. Hiện thời nơi đây đang cưu mang mấy trăm đứa trẻ và người neo đơn, chi phí sinh hoạt hằng tháng đều dựa vào Mạnh Thường Quân và các nghề thủ công mỹ nghệ do các Sơ góp công – góp sức.

…

Qua ngày hôm sau, Ignacio Cường tới quán cơm “Liên Thành” gặp Thanh Liên để mời anh ta đi ăn trưa và chuyện gẫu với mình.

– Anh hết tiền rồi. Đứng có vắt bóp mà mời tôi. Bữa nay để tôi mời lại anh nghen? Dẫu sao còn có Chân Tâm và Duy Hảo đi theo nữa.

Ignacio Cường bật cười đồng ý. Bữa trước đãi má – con cô kia là túi anh cạn trơ rồi, bây giờ mà gánh thêm hai phần nữa chắc anh hết dám đi đâu mất.

– Dựng xe ở chỗ bữa hổm đi Cường.

Chân Tâm đã đặt taxi xong, hiện giờ nó đang đậu bên kia đường, xe có bảy chỗ nên ngồi rộng rãi lắm.

Người tài-xế đang mở bài “Chúa Nhật buồn” của nhạc sĩ Phạm Vũ Anh Tứ do song ca Chế Linh – Thanh Tâm trình bày. Tiếng hát dìu dặt ấy đưa Ignacio Cường về lại một góc trời Sài Gòn có lá me bay bát ngát.

– Nè, nói nghe nè.

– Sao?

– Cô này là con gái của ông chủ sạp vải gốc Chăm đó. Có lẽ cô đã bị ai đó trong đoàn làm phim chuốc thuốc loạn thần nên mới ra nông nỗi này.

Đôi mắt của Ignacio Cường bừng mở.

– Cổ là người Hồi Giáo… Tốt nhứt, bên Công Giáo mấy anh nên cưu mang má – con cổ một thời gian đi; tôi sẽ lựa lời mà khuyên ba của cổ đón nhận má – con cổ, nếu có thiếu tiền thì lại chùa “Khánh Hỷ” mà nói cư sĩ Quý Tâm đưa cho một mớ xài đỡ.

Biết Ignacio Cường rất thích ăn mực nên Thanh Liên mời chàng Linh mục đi ăn cà-ri mực ở quán ăn gia đình bên quận Tám. Quán này còn bán nhiều món đặc sắc khác nên Duy Hảo có thể ăn món khác, vì cậu Sa-Di bị kỵ mực và bạch tuộc; và Chân Tâm cũng có thể chọn món ăn hạp khẩu vị.

Bốn người lựa cái bàn ở trước quán. Sau một hồi thuyết phục, cậu tài-xế cũng chịu vô bàn ngồi ăn chung. Ignacio Cường ăn cơm cà-ri mực, cậu tài-xế ăn cơm gà quay ngũ vị và người Phật Môn đều ăn hủ tíu sa-tế.

– Tôi muốn hỏi Thanh câu này.

Thanh Liên nghiêng đầu chờ nghe.

– Thanh nghĩ sao về một người Đạo này mà tối ngày lại diễn giải Đạo kia?

– Hệt như cái nhà của anh thì anh không ở và chăm sóc, trái lại tối ngày qua nhà hàng xóm đứng ngoài cổng rào mà dòm vô bình phẩm bên trong vậy. Tôi nhớ có một người lấy ngày sanh của Đức Phật để củng cố luận thuyết không nên bắt buộc ngày sanh của Đức Chúa phải rõ ràng; bản thân người này cũng có luận điểm trật lất về hình tượng Di-Lặc Tôn Phật bên tôi, rõ ràng người này rất rành rọt về Thần Học và Thánh Kinh bên anh, nhưng sao lại thích viết những bài luận giải về Đạo tôi trong khi người này còn chưa đọc xong Tạng Kinh – Tạng Luật – Tạng Luận bên Phật Giáo.

– Theo anh thì Đức Phật sanh vào ngày nào?

– Đức Phật đản sanh vào ngày rằm dưới gốc cây Sa-La trong vườn Lâm-Tỳ-Ni tại Ấn-Độ cổ đại. Tụi tôi chỉ cần nhớ nhiêu đó thôi. Đức Phật đâu có bắt tụi tôi phải thờ cúng mà nhớ rõ ngày – tháng – năm sanh để tổ chức lễ lạt.

Chân Tâm chợt hỏi:

– Ở Trung Đông mùa Đông có tuyết không anh?

Sắc mặt của Ignacio Cường tái nhợt hẳn đi. Anh lắp bắp mấy lần rồi thở dài giữ im lặng, dáng điệu khổ sở và khó xử chưa từng thấy ở một người Linh mục có biệt danh Cha Cọp đã làm Thanh Liên bật cười, nên người Tỳ-kheo ấy mới lên tiếng giải vây:

– Có tuyết hay không có tuyết có quan trọng đâu. Mùa Đông thì vẫn là mùa Đông mà thôi. Chẳng qua con người hay chấp vào mọi thứ nên chân lý thì đánh mất, còn hoài nghi thì tràn đầy trí não lẫn tâm can.

Chân Tâm tiếp:

– Trí não thuộc về lý trí, mang tính Duy Vật. Tâm can thuộc về tình cảm không minh định, đương nhiên sẽ thuộc về Duy Tâm.

Thanh Liên cười hỏi:

– Thí dụ, tôi thí dụ thôi nghen, xin đừng suy diễn tôi mượn cớ để hạ nhục Đạo anh…

– Rồi, nói đi.

– Anh không tin Chúa là có thật, nhưng anh lại sợ không tin Chúa sẽ có tội, thành ra anh cứ vật vờ trong tình trạng bán tín bán nghi, chân lý chẳng thấy đâu mà chỉ thấy Chợ Quán hay Biên Hòa đón anh về đó rồi.

– Tôi hiểu rồi.

– Cho nên tôi thấy nhiều lúc Đấng Thế Tôn không trả lời câu hỏi do chung quanh đặt ra cũng đúng thôi. Nói như đàn gảy lỗ tai trâu thì nói làm chi. Mình nói một đằng, họ tự suy diễn một nẻo rồi tự gật gù theo sự cảm tính của mình; mà cái cảm tính ấy phần đông là suy diễn theo lý lẽ thù địch.

Mấy gã du đãng thoáng thấy gương mặt của Thanh Liên thì quýnh quáng huýt sáo ghẹo um trời.

– Tôi nói thiệt, tôi mà là anh…

– Hàng tiền đạo của mấy người kia không còn cái nào chứ gì?

– Sao anh kham nhẫn hay dữ vậy?

– Anh thấy gió thổi, chó sủa, mèo kêu, kèn hụ,… thế nào?

– Ồn.

– Ừ, chỉ là tiếng ồn mà thôi, hà tất phải dừng lại, dừng lại để nghe cho kỹ ư?

– Trời ơi anh không phải là con người…

– Tôi vẫn là con người nhưng sống theo di huấn của Đấng Thế Tôn mà thôi.

Cậu tài-xế không theo Đạo nào ngồi nhìn hai ông Đạo mà bật cười.

– Anh cũng ráng sửa cái tánh nóng lại đi. Giáo dân tới nhà thờ để nghe Kinh chớ hổng phải là để nghe “Bao Công xử án”.

– Dạ, tôi sẽ ráng sửa lại tánh mình.

Uống xong hớp nước cà-phê đen, Ignacio Cường ướm hỏi:

– Tôi hỏi anh câu này…

– Anh đừng có quá lo về chuyện Stephen Đoàn và Kiều Xuân. Cái gì tới sẽ tới, không giữ được thì mất, vậy thôi. Vả chăng, vì bận tâm về hai người này mà anh đã xao lãng chuyện kinh kệ cho bầy Chiên suốt mấy tháng nay, không có Stephen Đoàn đồng tế thì anh vẫn còn Louis Quới mà, tại sao phải đợi có mặt Cha Phó thì anh mới yên tâm lên giảng?

Chân Tâm nhìn Ignacio Cường mà hỏi:

– Tôi hỏi anh câu này…

Thanh Liên biết trước câu hỏi nên lấy tay tì cằm mà đợi Ignacio Cường trả lời.

– Bên Đạo anh có tin vào thuyết số mệnh không?

– Không.

– Vậy tại sao mỗi bận gặp chuyện lại nói đó là Thánh ý của Chúa?

– Trước lúc cắt nghĩa bên Đạo mình, tôi muốn nghe bên Đạo anh cái đã…

– Bên Đạo tôi, tụi tôi tin vào Duyên – Nghiệp, Nhân – Quả, từ đó mới tạo thành số mệnh. Nhưng tụi tôi được dạy rằng bản thân có thể cải mệnh nếu sống đúng Bát Chánh Đạo. Có người cho rằng Đức Phật bài bác thuyết số mệnh, theo tôi thì kỳ thực là không, Ngài chỉ không khuyến khích người ta học về Tướng Số – Bói Toán – Phong Thủy mà thôi, vì đó là những cạm bẫy mê lầm ngăn trở đường tu và giải thoát khỏi Luân Hồi. Có một tích truyện như vầy, một người đàn ông thuộc giai cấp Bà-La-Môn nhìn thấy dấu chân của Đức Phật liền biết Ngài là một con người bất phàm, nên đã tìm tới và xin gả con gái cho Ngài, nhưng Ngài đã từ chối và nói con gái của ông mặc dù rất xinh đẹp song cô ta không là gì đối với tôi cả; ý của Ngài là Ngài đã xả ly hết mọi vướng mắc và coi mọi thứ theo lẽ Có – Không, nhưng cô gái này lại tự suy diễn rằng Ngài chê bai và lăng mạ mình nên quyết tâm phục thù, cơ hội đã tới khi cô ta được lọt vào mắt xanh của một vị vua xứ nọ, cô ta liền mượn của cải nhà chồng để đi mướn người rủa xả Đức Phật khắp nơi, sau này người chồng phát hiện cô ta lạm quyền và có ý định cấu kết với người tình để soán ngôi vua nên đã ra lịnh thiêu sống cả hai.

– Bên Đạo tôi, tụi tôi tin số mệnh là của mình nhưng trên bước đường đời tụi tôi sẽ nhận được Hồng Ân của Thiên Chúa nếu như là một con người đạo đức, cũng như mỗi thử thách và khúc quanh mà tụi tôi gặp phải rất có thể là Thánh Ý của Thiên Chúa.

– Nhưng có rất nhiều người lại lấy câu “Thánh Ý của Thiên Chúa”, cũng như “Kiếp trước ở ác lắm mới bị vậy”, để bao biện cho sự thất bại, cả tin của bản thân và bảo vệ lẽ bất Thiện.

Đến lúc này Ignacio Cường mới hiểu Chân Tâm đang đề cập đến chuyện gì. Anh cười buồn xo:

– Phải, đó là “Tà ý của Quỷ dữ”, chứ không phải “Thánh ý của Thiên Chúa”. Bao biện cho đồng minh của quỷ dữ thì chẳng chóng thì chầy mình cũng sẽ trở thành một môn đệ của Satan.

Chân Tâm trình bày:

– Có một tích truyện Pháp Cú như vầy, đại ý Đấng Thế Tôn nói đầu trọc không phải là Sư, chỉ những ai sống đúng Chánh Pháp và tinh tấn tu hành mới được công nhận là Sư; thành ra dù người đó có làm Lễ Quy Y Tam Bảo đi chăng nữa, người đó vẫn chưa được xét là Sa-Môn. Bài Kệ ấy được đánh số 264 và 265.

Thanh Liên đặt câu hỏi với Ignacio Cường:

– Trong một số ngữ cảnh, Đức Phật gọi một người là Bà-La-Môn vì người đó là Bà-La-Môn. Nhưng trong một số ngữ cảnh, Đức Phật không gọi một người Bà-La-Môn là Bà-La-Môn. Theo anh là tại sao?

Cậu tài-xế và chàng Linh mục lắc đầu cười trừ.

– Ở vế đầu là khi Đức Phật muốn kể về một câu chuyện có liên quan cụ thể tới người đó, nên phải nói rõ người đó thuộc tầng lớp nào. Còn vế sau, là khi Đức Phật nhận định về một ai đó, nên mới không gọi một người Phạm Chí là Phạm Chí.

Ignacio Cường cau mày:

– Tôi vẫn chưa hiểu…

– Thí dụ, anh là một Giáo dân nhưng hành xử không đáng để được công nhận là Giáo dân thì tôi sẽ không gọi anh với danh xưng là Giáo dân. Cũng vậy, Đức Phật thừa biết người đó thuộc tầng lớp Bà-La-Môn nhưng cung cách sống không đáng để được công nhận là Phạm Chí thì Ngài sẽ không coi người đó thuộc về “tính chất” này.

– À, hiểu rồi. Cũng như vụ Linh mục giả.

– Phải, chỉ những ai sở hữu các đặc điểm Ngài nêu ra thì mới được Ngài công nhận là Bà-La-Môn.

Ngừng một lát để Ignacio Cường nắm được ý mà mình muốn đề cập, Thanh Liên mới nói tiếp:

– Trong Phật Giáo Nguyên Thủy, không có cái chuyện Quy Y Tam Bảo là được người đời công nhận là Sư đâu anh, và tụi tôi cũng được dạy không tôn sùng mù quáng bất cứ Tăng sĩ nào và thậm chí là ngay cả Đức Phật. Cho nên tụi tôi rất thắc mắc tại sao một người không có cái gì xứng đáng để được công nhận là Linh mục mà lại được nhiều Linh mục thứ thiệt công nhận là Linh mục.

– Anh hỏi một câu mà tôi hết biết đường trả lời luôn đó.

– Vậy theo anh, người đó có xứng đáng làm Linh mục không?

– Không.

– Chính Đức Phật đã phải thay đổi rất nhiều Giới Luật để Tăng đoàn trở nên tốt đẹp hơn. Và trước lúc Niết Bàn, Ngài đã dặn thấy điều gì trong Giới Luật phải bỏ hay sửa đổi thì cứ làm; cũng như tuyệt đối không nên vì bộ áo cà-sa hay cái đầu trọc mà phải khom lưng đảnh Lễ người không xứng đáng được gọi là Sa-môn.

– Vậy theo hai anh, bên tôi nên giải quyết như thế nào?

– Không, Đạo ai người nấy lo, tôi không muốn bày mưu – hiến kế chi hết. – Chân Tâm khoát tay.

Thanh Liên kể:

– Ngày xưa, muốn trở thành một Tăng sĩ phải trả qua thời gian thử thách nhiều năm trong vai trò Sa-Di và phải chịu sự dẫn dắt của một bậc Minh Sư. Ngày nay, ai cạo đầu – đắp áo cam là thành Sư hết. Rồi anh thấy Đạo Phật bây giờ ra sao?

– Tanh banh… A, tôi hiểu lời khuyên của anh rồi!

Chân Tâm nhìn Thanh Liên mà nói:

– Huynh hãy để cho người Cơ Đốc giải quyết và dàn xếp với nhau. Cách suy nghĩ và hướng Đạo của Đức Phật khác, Đức Chúa khác. Mình không nên áp qua như vậy.

Thanh Liên chắp tay mà cúi đầu nhận lỗi với người cùng vai vế bên Đạo mình:

– Dạ, tôi xin nghe theo lời khuyên của huynh. Cảm ơn huynh đã vực tôi dậy khỏi mê lầm và Tham – Chấp.

– Không, anh Thanh có lỗi gì đâu, ảnh chỉ nêu ra quan điểm cá nhân thôi mà anh Tâm.

– Một ngày quen miệng, trọn đời quen miệng.

Nhưng Ignacio Cường đã nhận thấy một lời khuyên khác trong câu nói tưởng chừng như đang dành cho người bạn hữu Kỳ Thanh.

– Tánh của Thanh Liên rất thẳng và ưa trình bày dông dài vì sợ nói không đầy đủ ngọn ngành. Thành ra dễ bị người ta ghét lắm. – Chân Tâm vỗ vai bạn mình mà cười hiền.

Ignacio Cường lắc đầu.

– Không, cái bụng nghĩ sao – cái miệng nói vậy dễ chịu hơn là những kẻ dài dòng văn tự để mua chuộc tình thương thiên hạ.

Chân Tâm gật đầu:

– Người không bị mích lòng là người “câm – đui – điếc”.

Trước lúc ra về, Thanh Liên bỏ tiền ra mua cho cậu tài-xế hai ký sườn nướng bơ để đem về cho vợ con ăn. Vì mua trả góp chiếc xe mà lại còn bị chạy ế nên tháng nào gia đình cũng bị tình trạng cuối tháng hụt tiền, do vậy đã lâu cậu không dẫn gia đình đi ăn ngon; nhận phần ăn trên tay người Tăng sĩ mà cậu tài-xế như sắp khóc, vui quá nên cậu quên luôn lời cảm ơn.

…

Stephen Đoàn đang phụ một bà già đẩy xe ba-gác chất đầy ve-chai vượt qua cây cầu tử thần có tiếng ở Sài Gòn. Xung quanh anh ồn ào tiếng kèn xe và nồng nặc mùi khói xăng nghẹn thở, dẫu chiều tà đã buông xuống mà cái nắng vẫn quấn riết lấy thân thể anh, mới qua khỏi dốc cầu mà mồ hôi mồ kê đã nhuộm thắm da thịt và đầu cổ anh, anh tự nhiên thèm một ly nước lạnh dễ sợ, đâu có cực nhọc bao nhiêu mà cổ họng đã chóng khô ran, thật lòng anh không thể hiểu nổi.

Gần tới đầu cầu bên kia, bà già quay lại ngó chàng mà hỏi:

– Mèn đét ơi, sao cái mặt con xanh như tàu lá chuối dzậy? Chắc trúng gió rồi chớ gì? Lát dìa nhà ngoại cởi áo ra để ngoại cạo cho một bài, bảo đảm khỏe liền.

– Dạ, hổng sao đâu ngoại, con hay cảm mạo thường lắm, thành ra thủ sẵn thuốc rồi.

Trước lúc chia tay với ngoại, Stephen Đoàn biếu bà một khoản tiền mừng tuổi nho nhỏ.

Lần trước đi lang thang cùng Hai Thương, giờ đây chỉ còn Stephen Đoàn lê bước trên những con đường mòn thành đô đang độ xuân sắc. Dẫu Tết đã qua, nhưng nhiều quán xá và thương xá còn giữ lại cách bày trí mừng Xuân, thành ra chàng Linh mục có cảm tưởng mùa Tết vẫn còn đây. Năm ấy, cái năm xa xôi ấy, khi anh được truyền chức Phó Tế, Thầy Hoàn có tìm đến anh và khuyên anh đừng nên vội trở thành Linh mục, bởi lẽ theo quan điểm của Thầy thì trước khi bước chân vào phẩm Giáo sĩ anh phải bỏ tánh ủy mị và mềm yếu cái đã, anh đã không nghe lời Thầy vì sự kiêu căng và ương bướng muốn chứng tỏ niềm tận hiến và trung thành với Chúa Thánh Thần, nên bây giờ mới sa vô hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan như vầy.

Antonio Vũ đang mua trà sữa ở một tiệm nhỏ có cây me trước cửa làm dấu. Một chủng sinh xuất sắc của trường Dòng Chúa Cứu Thế, nhưng rốt cuộc lời Chúa do anh ta thốt lên chỉ quanh quẩn trong phạm vi của trường chứ không lan tỏa đi khắp mọi nơi như các Thầy đã từng kỳ vọng. Đã đôi lần Stephen Đoàn nghe tiếng bấc tiếng chì mà ai đó dành cho anh ta, nói cụ thể như anh ta không bao giờ bì được chú ruột của mình hay chú ruột của anh ta mà sống lại ắt hẳn sẽ thất vọng lắm đây. Những lúc như vậy, Stephen Đoàn sẽ ngó về phía Antonio Vũ mà dòm thử sắc mặt của anh ta: Trái ngược hẳn với chú ruột, Antonio Vũ vẫn vẹn nguyên sắc mặt lạnh như tiền và giữ khoảng cách với hết thảy bạn bè đồng tu, không khi nào anh thấy cậu này phân bua hay cười khinh ai một cái, cũng như buồn tủi và tỏ ra khó chịu, một mùa Đông băng giá cứ thế quấn riết con đường tu sĩ của anh ta.

– Vũ!

Antonio Vũ ngoảnh mặt về phía Stephen Đoàn. Anh hơi mắc cỡ vì bị nhìn thấy đang đi mua trà sữa uống, nên dụ dự mãi mà không biết có nên lại gần người bạn chung Dòng với mình hay không.

– Mua trà sữa hả Vũ?

– À… Dạ… Dạ…

– Vũ có quen tiệm này không? Tôi muốn mua chút gì đó uống mà không biết nên kêu loại nào.

Antonio Vũ ngượng ngùng đáp nhỏ:

– Tôi chỉ uống trà sữa thường thôi. Mấy cái kia… tôi hổng biết.

Vậy là Stephen Đoàn bèn nhìn lên bảng thực đơn mà kiếm một món có thể uống được. Tình cờ anh thấy có món bánh dừa ca-dé mà Ignacio Cường rất thích ăn nên mở bóp mua một phần trước khi đặt đồ uống.

Vừa trao gói bánh cho Stephen Đoàn, cô chủ tiệm trẻ tuổi vừa cười mơn giới thiệu:

– Cha, chỗ tôi có bán món bánh mì nướng mỡ hành ngon lắm. Cha ăn thử hôn? Tôi bán giá nới cho.

Nghĩ đến Kiều Xuân, Stephen Đoàn liền mua một ổ. Không còn dư một xu để anh mua nước uống. Cái bóp của Mục tử hệt như cái cây mùa Thu; mới thấy còn đầy mà thoắt cái rơi rụng hết rồi.

Không nỡ nhìn người bạn cùng Dòng chịu khát, An-Tôn Vũ ngỏ lời mời đàn anh năm cũ một ly nước.

Stephen Đoàn đồng ý trong sự ái ngại:

– Làm anh tốn tiền quá.

– Hề gì? Nhà tôi mở xưởng bán bánh bao, bánh mì, bánh hỏi, bánh canh, bún, xôi và sữa nấu các loại mà; nên tiền trong túi tôi luôn rủng rỉnh, còn anh thì có ai nuôi đâu.

Cô chủ tiệm không hiểu tại sao rành rành vừa đẹp trai lại có gia sản mà người tu sĩ này lại chọn sống đời Mục tử. Sự đời thật là lạ.

– Cô ơi.

– Dạ?

– Cho tôi một ly nước đá me.

– Dạ.

Đã lâu không ăn cơm chung với nhau nên Stephen Đoàn mời An-Tôn Vũ về xứ mình dùng bữa tối do Henrico Thạnh đứng nấu. Nghe tiếng Henrico Thạnh nấu nướng rất ngon nên An-Tôn Vũ cũng muốn nếm thử một lần.

Hai người xe trước – xe sau nối đuôi nhau về Giáo xứ Saint Padre Pio. Vì không thích vác mặt tới ăn chực nên An-Tôn Vũ ghé chợ mua hai con vịt đã làm sạch, mấy ký lòng vịt và trứng gà non, mấy ký măng tươi cùng nấm đông cô khô và mấy bó hành lá.

Cố Phêrô Toàn cũng đã men men mang đồ qua nhậu với Joseph Thành và Simon Tử.

– Cường đâu rồi? – Augustino Dương nhăn mặt mà ngó quanh quất.

Stephen Đoàn lắc đầu. Rồi xin phép lên phòng cất bánh; ban nãy sẵn ghé nhà Henrico Thạnh anh đã đưa ổ bánh mì cho Xuân.

– Tui hổng gọi đó là biển Thạnh Phú, mà là kêu “Cồn Bửng”. Lớp già quê tui hễ nhắc tới Cồn Bửng là biết ra biển liền.

An-Tôn Vũ hỏi:

– Anh có muốn biển Ba Tri phát triển không?

– Không. Làm ơn làm phước để nguyên hiện bãi biển đó đi.

JB Khải bổ sung:

– Biển đó đâu thể xuống tắm được. Lần trước là tụi mình tắm liều đó, bởi vì dưới đó lóng phù sa dữ lắm.

Henrico Thạnh gật gù:

– Con nước Bến Tre vốn chứa phù sa mà.

Augustino Dương la làng:

– Trời đất ơi, vậy mà ác nhơn rủ tao xuống tắm?

Henrico Thạnh le lưỡi:

– Biết đâu tắm xong Thầy cải lão hoàn đồng thì sao?

– Thành Tôn Ngộ Không thì có…

– Biết vậy con kính Thầy cây gậy Thiết Bảng cho Thầy vừa gãy vừa múa rồi.

Augustino Dương vò đầu thằng con mà cười biểu:

– Công nhận tao thương mày dễ sợ luôn đó Thạnh. Mốt tao chết, tao để lại hết gia tài cho mày luôn á, đặng mày có vốn viết sách nói xấu với đâm thọt tao nhiều chút nha.

Nguyên đám nghe xong bật cười ngặt nghẽo.

– Mày mà con ruột tao, là tao quánh mày bầm mình rồi con.

– Vậy lúc đó hai đứa mình khỏi đi tu, rủ thêm ông Sáu Quới đi làm tam tấu diễn hài cho bá tánh thiên hạ luôn vui tươi.

– Còn tao luôn hộc máu.

Cố Phêrô Toàn cười mà như mếu:

– Một đứa lớn, một đứa nhỏ, không có đứa nào ra dáng nhà Dòng hết á.

Matthias Hoàn kể:

– Thằng Dương vốn bị tăng động mà. Có giấy chứng nhận của bác sĩ chuyên ngành đàng hoàng. Chỉ là nó không chịu uống thuốc và chữa trị mà thôi.

Henrico Thạnh bỡn:

– Sao Thầy hổng uống cho khỏe người vậy Thầy?

– Mày ham tao uống thuốc quá há?

– Nó bị tăng động nhẹ và có chút rối loạn về mặt kiểm soát hành vi. Ai hiểu thì dễ duôi cho qua, ai khó thì…

– Như Đức Cha Phan-Sinh Hùng?

– Ừ. Nó với Cha y như “Tom and Jerry”. Bình yên không muốn, muốn bị ổng xách roi rượt chạy vòng vòng.

Thay vì nấu bún măng vịt, Henrico Thạnh đổi sang nấu miến măng vịt cho đỡ ngán. Gọi miến cho dễ phân biệt chứ kỳ thực nó vẫn là bún; trong Nam gọi là “Bún tàu”, ngoài Bắc kêu là “Miến dong”. Vì có thay thắng mỡ rất ngon nên Maria Bích được giao làm việc này; hôm bữa chị làm mỡ hành ai ăn cũng tấm tắc khen lấy khen để.

– Bữa nay nấu miến ngan à cậu?

– Dạ, ăn bún gạo ngán quá, nên nay đổi qua bún tàu.

– Có tí thịt vịt thì ai ăn ai nhịn đây? Thôi, để tôi chạy ra chợ mua thêm một con vịt xiêm nữa.

Augustino Dương và cố Phêrô Toàn cũng hùn hai con. Vậy là Joseph Thành, Peter Toàn và Simon Tử cùng nhau ra khu chợ cóc gần đây mua thêm vịt.

Trong lúc chờ “chi viện” về, Augustino Dương mời con trai và đôi vợ chồng Phó Tế coi bài hát “What a wonderful world” do Louis Amstrong và ban nhạc của ông trình diễn.

– Cách hát của ông Louis và ông Nhật Trường thật giống nhau.

– Ở chỗ nào hả Thầy?

– Lúc nào cũng vừa hát vừa cười.

– Con mà làm dzậy chắc nước miếng văng tùm lum hết.

Độ khoảng một tiếng sau, ba lão niên mới nhàn tản xách vịt về.

Henrico Thạnh giỡn:

– Chắc nãy giờ chơi thảy vòng vịt ở ngoải hả mấy vị?

– Ui, nó thấy tụi tao già nên tráo vịt chết, tao cự lộn ngoài đó gần cả buổi, nó mới chịu hoàn lại con khác. – Cố Phêrô Toàn thuật lại mà giọng vẫn còn giận run.

– Vậy ra cố già mà còn gân quá chớ?

– Không có thằng Dự nhảy vô ứng cứu, sức mấy tao cãi lại cái mỏ của con ranh đó.

Louis Quế vừa nói vừa lấy tay che mặt cho vợ để mỡ đừng bắn lên mặt bà xã:

– Bà đó tặng thêm cho cố rồi mà cố còn hổng chịu cảm ơn nữa…

Cố Phêrô Toàn trợn trừng mắt hỏi:

– Tặng cái giống gì mậy?

– Cục tức đó.

Nguyên nhà cười rần lên, làm cho cơn giận trong lòng của ông trùm già nua xuôi xị ít nhiều.

– Thằng quỷ này, thiệt tình…

Rồi cố Phêrô Toàn dộng cây gậy baton xuống đất:

– Bây nghĩ coi có tức hôn? Tao thấy mẹ góa con côi nên thương tình mua thêm một con nữa, tổng cộng là bốn con, vậy mà nỡ lòng nào nó tráo hai con vịt chết.

Louis Quế lấy tay vuốt lưng ông trùm:

– Chắc người ta chừa lại vịt ngon để về nấu cháo cúng cô hồn ấy mà.

– Còn cô hồn sống nó “cúng” vịt chết.

– Vịt nào cũng chết rồi mà cố. “Cố nhớ cho, vịt kia đã chết rồi…”

– Chết ở đây có nghĩa là bị hư ăn hổng được đó mày, chớ ai hổng biết vịt nào cũng chết queo rồi mà bày đặt “Mùa Thu chết” với “Mùa Thu sống”…

Xấp nhỏ chơi thả diều chán chê mới chịu về nhà tắm rửa rồi lại đây xúm lại ăn tối.

Nhựt làm đại diện cho “Hội Thiếu nhi” mà hỏi ông Tía:

– Bữa nay ăn chi Tía?

– Vịt nấu măng ăn với bún tàu…

Mấy đứa nhỏ xụi lơ khi nghe tới vịt nấu măng.

– Tía cam kết với bây không hôi mùi vịt, không khẳng khẳng mùi măng đâu.

Mấy đứa nhỏ vẫn buồn xo.

– Hổng ngon Tía bao bây ăn KFC.

– Thiệt nghen?

Nhờ nấu bằng nồi áp suất mà món vịt nấu măng nhanh cấp kỳ. Sợ xấp nhỏ ăn không được nên mình phải tốn tiền mà còn bỏ mứa đồ ăn vô lý, thành ra Henrico Thạnh đem ba con vịt đi nướng mật ong trên lửa than miểng gáo; ướp khoảng đâu được một tiếng, lúc này củi than cũng đã đượm anh mới biểu JB Khải đặt vỉ inox lên cái bếp tự chế rồi sắp giùm anh mấy con vịt.

Vừa quét thêm nước sốt lên mình con vịt, Augustino Dương vừa tặc lưỡi nói:

– Đức Cha gì không biết đều phải ớn Đức Cường.

Matthias Hoàn cau mày:

– Rồi nó đâu rồi?

Stephen Đoàn cười xòa:

– Lại tiệm cơm chay “Liên Thành” chơi rồi.

Augustino Dương nhướng cao chân mày một khúc:

– “Chơi”? Với ai?

Henrico Thạnh trả lời thay:

– Một sư thầy… không rõ nữa. Nhưng dòm sao cũng giống Ni cô.

– Anh Thành. – Augustino Dương day qua hỏi đàn anh lớp trên. – Anh có biết cái ông giả danh anh làm đủ thứ chuyện tày đình hôn? Một trong số đó là đem đất của Giáo xứ đi bán.

Louis Quế diễu:

– Vậy ổng xuống đây làm “Đất Cha” chứ đâu phải “Đức Cha”. Cứ hễ miếng đất nào sơ hở là ổng rinh đi bán.

Augustino Dương cười ha hả:

– Cho nên từ “Đức Cha” thành “Quỷ già” chỉ trong vòng một bản nhạc. Giáo dân nó chửi trên đầu cha nó chửi xuống. Nghe đâu trước lúc ra đi tìm đường cứu mạng, ổng gom hết tiền làm Lễ, không chia cho thằng nhỏ Cha Phó lúc đó một đồng.

– Hồi thương nó kêu “Đức Cha”, hồi ghét nó chửi “Quỷ già”. – Matthias Hoàn lắc đầu cười trừ.

– Tại thằng Cường mà ổng phải ra đi, nó thấy bộ mặt thật của ổng liền gởi đơn vạch trần khắp nơi, thành ra nó mới bị chém một nhát chí mạng sau lưng… – Augustino Dương nói mà ánh mắt hướng lên thinh không đang độ trăng Rằm.

Thầy Dự bình phẩm:

– Cha Thành giả chắc đã sửa khuôn mặt rồi. Rất có thể ông ta sẽ mượn danh tính của một trong những nạn nhân bị mổ cướp nội tạng để tẩu thoát.

Ở trong bếp, Henrico Thạnh đang làm món lòng vịt chiên bơ tỏi và luộc hột vịt lộn với nước dừa – món này Ignacio Cường ưa lắm, ăn có một lần mà ghiền luôn tới giờ, nên bữa nay anh đãi cho thằng bạn một chầu phủ phê. Anh còn luộc hột gà vữa và mua gà xác chiên cho mấy ông Thầy; đời sống vật chất của anh thoải mái hơn nhiều nên hễ có dịp là anh lại đãi đằng thân bằng quyến hữu hết mình.

– Chừng nào về dưới hả Khải – Thạnh? – Matthias Hoàn đứng ngoài cửa sổ mà hỏi vọng vô.

– Nếu như trên này không cần tụi con nữa thì tụi con sẽ về dưới. – JB Khải trả lời thay Henrico Thạnh.

– Tụi bây mà về dưới trễ chắc mốt tao lăn luôn. – Augustino Dương cười hà hà.

– Vậy nhịn cho đẹp trai đi Thầy. – Henrico Thạnh vừa nói vừa lấy hai cái sạn xào lòng vịt đặng lòng vịt mới thấm đều.

– Ngu sao nhịn mày.

Mùi vịt nướng thơm phưng phức làm cơn đói của xấp nhỏ thêm lớn. Tụi nó hóa thành con giáp năm nay mà thi nhau kêu “Meo”, “Meo” hỏi, “Xong chưa?”

– Sao Thạnh nấu đồ chay mà tụi nó ăn coi ngon miệng quá, chị làm ở nhà đứa nào đứa nấy ăn thấy rầu ghê nơi?

– Dạ, tui cũng hổng biết sao nữa chị. Cái tay tui nó nêm quen rồi nên chị coi tui làm mới biết được, chớ chỉ thì tui hổng biết sao mà chỉ hết.

– Ờ, bởi vậy mới nói cùng xuất thân từ trường lớp dạy Nấu Ăn mà một người thành đầu bếp, còn một người chỉ miễn cưỡng ăn được thôi.

Cố Phêrô Toàn bỗng vỗ trán cái độp:

– Í, mấy bây học bài chưa?

Xấp nhỏ tươi cười đáp, “Chưa.”

– Đi lấy sách – tập học bài cho cố, làm xong ra ăn là vừa.

Nhựt nằn nì:

– Có thực mới vực được đạo, cố ơi.

– Học đi mấy con, chớ mấy bây đứng dòm thêm một tiếng nữa con vịt cũng chưa chín đâu. Hay là mấy bây muốn ăn đồ sống?

Xấp nhỏ lè lưỡi lắc đầu, rồi a tùng hồ chạy lên nhà trên mở cặp lấy tập – sách ra học. JB Khải và thầy Dự bèn lên nhà trên kèm tụi nó học và dò bài giùm.

…

– Làm gì đó Thanh?

– Tôi cộng sổ sách giùm má tôi. Bữa nay má tôi bị đau lưng. Muốn ngồi ở đâu thì ngồi, khát thì mở tủ lạnh lấy nước, đói thì lại gạc-măng-rê lấy bánh trái ăn.

– Cảm ơn trước nha.

Trước lúc ghé qua tiệm cơm “Liên Thành”, Ignacio Cường đã mua một hộp hủ tíu mực xào ở quán lề đường để dành ăn tối.

– Anh có nghĩ Chín Tân giận tôi không?

– Chỉ là thoáng mây bay mà thôi…

– Vậy hả?

– Anh có bằng Đại Học không?

– Tôi từng học Triết và Tâm Thần mà. Và đã có bằng bác sĩ và giảng viên luôn rồi.

– Anh học ở đâu?

– Bên Mỹ. Đã được mời ở lại giảng dạy và chữa trị cho bịnh nhân, nhưng đường tu rộng lối mà đường đời lại hẹp nên sau vài năm ráng sức hòa nhập với nhịp sống cõi Ta-Bà, tôi đã thoái lui mà về lại Thất Sơn với các Thầy.

– Hèn chi mà tôi nói cái chi anh cũng đều có thể bẻ lại?

– Không, hoàn toàn không phải là nhờ vào việc học, mà do tôi không bị vướng mắc vào đâu thôi.

– Trì Thương có đi học không?

– Nó là bên ngành Tâm Lý học. Nó chính thức trở thành Tỳ-kheo là vào năm hai mươi sáu tuổi.

– Vậy ra bốn năm học Đại học, ba năm quân dịch, một năm còn lại là…

– Là thử coi nó có muốn kết nối lương duyên với cô Hoàng Lan hay không.

Ngoài sân dạ lý hương đã nở, hương thơm tràn vào nhà trên như đợt sóng, không gian lâng lâng trong ánh trăng và mùi hoa ngạt ngào. Vậy là Thanh Liên bèn mời người bạn khác Đạo ra sân thưởng thức vẻ đẹp của đêm Xuân.

– Lên núi ở đâu được vài tháng, nó được Thầy Như Phong khuyến khích học thêm một ngành trên trần thế, vậy là nó ghi danh học Tâm Lý khóa online, có đóng tiền và cấp chứng chỉ đàng hoàng, chừng thi xét duyệt còn phải đến tận nơi làm bài để tránh gian lận nữa.

Điện thoại của Ignacio Cường bất ngờ đổ chuông. Người gọi đến là Stephen Đoàn, anh ta nhắn rằng đang đứng đợi anh trước cửa tiệm cơm “Liên Thành”.

– Đưa anh ta vào đây. Tôi có chuyện muốn nói với anh ta.

Chờ hai người Linh mục an tọa đàng hoàng, Thanh Liên mới kể:

– Lần trước tôi có đề cập tới Meera Bai rồi phải không?

Ignacio Cường gật đầu.

– Meera Bai là một nhân vật có thật trong lịch sử Ấn Độ. Nhưng cuộc đời của cổ được ghi lại theo dạng huyền sử nhiều hơn là sự thật. Như anh đã nghe tôi nói, vì lòng tin kính thuần thành với biến thân Krishna của Chúa Vishnu mà cổ đã bỏ mặc hết thảy, kể cả cuộc hôn nhân hoàng tộc. Cổ yêu Krishna đến nỗi đã ôm đàn đi muôn phương mà tấu lên những khúc nhạc ca tụng Krishna. Cho tới một ngày, cổ đâm ra thất vọng vì vẫn chẳng thấy Krishna đâu, cổ mới ôm đàn mà trầm mình xuống sông tự vẫn…

Hai ông Cha nín thở.

– Và, từ trên bờ sông, có ai đã gọi cổ, “Meera… Meera nàng ơi…” Khi cổ quay lại, cổ thấy Krishna đang vẫy tay gọi cổ vào bờ. Chừng cổ đến nơi, Krishna biến mất, ở đó cũng chẳng có ai. Kể từ đó, cổ càng tin Krishna là có thật, và càng dốc sức đi khắp nơi truyền bá về sự hiện diện của Krishna.

Cô gái mà tôi kể cho Cường nghe hôm bữa cũng vậy. Có lần cổ nhức đầu quá, nhức như bị đóng đinh sống vào đầu, cổ mới ôm đầu mà khóc thầm trong bụng rằng, “Phật ơi, cứu con.” Và ngạc nhiên thay, cổ đã mơ thấy Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, Ngài bước lại giường cổ và giơ tay xoa lên vài cái ở phía màng tang phải – nơi phát xuất ra cơn đau khủng khiếp – sau đó cổ tỉnh giấc, không còn đau đớn chi nữa, cả người cổ đều cảm thấy tràn trề sức sống và thoải mái. Cũng như Meera, cổ càng tin vào sự hiện diện của Đức Phật.

Bằng ánh mắt không vương xíu bụi trần, Thanh Liên nhìn Stephen Đoàn:

– Anh hãy tự vấn lương tâm của mình đi Mỹ. Anh muốn làm chỗ dựa cho Kiều Xuân hay muốn trở về với Chúa? Tôi biết anh cần thời gian để đưa ra quyết định đúng đắn…

Một huyễn ảnh có thể cứu người, và một huyễn ảnh cũng có thể lấy đi mạng sống của người đó. Liệu Kiều Xuân là huyễn ảnh của anh hay anh chính là huyễn ảnh của Kiều Xuân? Chỉ cần tìm ra được câu trả lời, anh sẽ thoát khỏi cái lồng giam kiên cố này.

– Người nữ đóng vai Meera Bai ở bản nào cũng diễn rất đạt. Dẫu chỉ độc diễn với bức tượng Krishna, nữ diễn viên ấy vẫn thể hiện được tình yêu cuồng si và niềm tin thuần thành mà Meera đã dành cho Krishna.

Những lời ẩn ý mà Thanh Liên thốt ra từng bước, từng bước lột bỏ những mảnh băng quấn trong tâm hồn chàng Giáo sĩ xấu trai thuộc Dòng Chúa Cứu Thế. Có thể, cũng như xác ướp Ai Cập, khi lột hết ra sẽ không còn huyễn ảnh mỹ miều mà chỉ còn Sự Thật nhờm gớm, và Sự Thật sẽ giải thoát anh. Chúa đang thử thách sự tận hiến của anh hay anh đang thử thách lòng kiên nhẫn của Ngài ấy? Chỉ có anh mới giải đáp được. Phải, anh cần thời gian rất dài mới giải đáp được.

oOo

– Mập.

– Chi nữa?

– Đi chơi mà sao mập buồn vậy?

– Cô đoái thương cái bụng mỡ của tôi một xíu được không?

– Hông. Đi lẹ lẹ lên coi.

– Tướng như con chim sâu muốn bay muốn nhảy sao cũng được. Chớ còn tướng tôi y chang con cánh cụt sao lanh chân được?

Cung điện Mùa Đông do tập đoàn “Vạn Phát” thành lập vào năm 2013, mỗi mùa du lịch thu hút khá bộn du khách từ khắp nơi đổ về; còn những mùa vắng nơi đây như chùa Bà Đanh, thành ra số nhân viên bị mất việc rất đông, từ đó mới có chuyện phục vụ du khách bị bê trễ và thiếu sót. Để chiêu dụ du khách vào những mùa vắng, giám đốc điều hành Cung điện đã tung ra rất nhiều chương trình tạp kỹ, gói ưu đãi khi ở chơi một tuần, buổi biểu diễn bắn pháo bông và mưa tuyết nhân tạo,… lợi tức thâu được đủ để duy trì sự hoạt động của Cung điện nên năm nào giám đốc cũng thực hiện y hệt vậy. Nhưng năm nay mùa du lịch bị bết bát rất dữ vì tai tiếng dựng hiện trường giả nhằm đổ tội cho người ta để bản thân được trong sạch của nhà họ Lê, cho nên dù đang là mùa hái ra tiền mà số nhân viên bị mất việc cũng ngang ngửa với mùa vắng; nhằm cứu vãn kinh tế, cũng như kiếm thêm vây cánh, Hác Đăng Khánh đã lên đài truyền hình Quốc gia phủ nhận tin đồn nhà họ Lê dàn cảnh cứu mình và hại người, nhờ vậy tập đoàn “Vạn Phát” chưa bị tẩy chay đến mức phải tuyên bố phá sản.

Vừa soát vé vào cổng, các nhân viên nam vừa niềm nở chào mừng nhóm khách do Tạ Khắc Xương và Henrico Thạnh đài thọ. Học theo công viên giải trí ở xứ cờ hoa, vé vào cổng được kết lại thành vòng đeo tay; du khách muốn chơi trò nào hay ghé vô đâu chỉ cần chìa tay quét mã vạch là xong.

Sẵn tánh ham ăn, Tạ Khắc Xương nằn nì nguyên đám đi ăn trước rồi hẵng tản ra chơi trò chơi yêu thích.

Không muốn làm chàng mập buồn, nên ai thấy thảy đều đồng ý với lời ngỏ của chàng.

Nhờ sự dụ dị của cô Tư Lành mà chàng mập chịu lội bộ thêm cả trăm mét nữa. Ngó cái tướng đi ục ịch và rung rinh mỡ của anh luật sư già ế vợ mà Quế Trân cười muốn bể bụng.

– Kệ tôi. Tôi phì lũ kệ tôi. Dòm chi cho đã rồi cười tới đau bụng đi không nổi.

Rồi mượn cớ bị quê, Tạ Khắc Xương nằng nặc đòi ghé vô quán nào đó trong phạm vi gần đây mà dùng điểm tâm chứ hổng chịu đi xa hơn nữa.

Xung quanh có cả thảy năm cái quán, Á – Âu – Phi đủ cả. Sau một hồi đắn đo, cư sĩ Cao Đài họ Tạ chọn cái quán có kiểu dáng hệt như bốt điện thoại bên Anh Cát Lợi; cái quán đó nằm đối diện với chỗ họ đang nghỉ chân và chỉ cách độ chừng mười mấy mét đổ lại, thành ra chàng mập khỏi tốn sức nhiều.

Trong quán đang phát bản nhạc “Ngày mưa tuyết” do Khánh Hà trình bày; không rõ ai đặt lời Việt từ ca khúc “Jour de neige” của bộ ba tác giả Georges Lunghini – Pierre Grozs – Vincent-Marie Bouvot mà nội dung khá sát bài gốc, rất có thể nhạc sĩ ấy là Lữ Liên – bố của cô. Ca sĩ Ngọc Lan cũng đã đặt lời Việt cho tình khúc này với cái tên “Ngày tuyết lạnh”; cô cũng là một trong số những ca sĩ trình bày bản Việt này thật hay và truyền cảm.

Đến câu hát, “Dường như có bóng ai đợi mãi cuối đường đi lẻ loi…” cô Tư Lành day qua bẹo chàng mập:

– Có ai đợi mập chưa?

– Tướng tá như con heo đạt tạ thì ai thèm ưng?

– Tui ưng được hôn?

Tạ Khắc Xương rùng mình mà lắc đầu nguầy nguậy.

– Xì… Làm như ông có giá lắm… Ông ném về xí-quách hay xương ống thì có…

Kiều Xuân cười hiền dàn hòa. Đoạn hối mọi người mau đặt món kẻo không đủ thời giờ đi chơi.

Để tránh lầm lẫn lôi thôi mất vui và tốn thời gian, nguyên đám chọn món bánh mì chảo, bò bít-tết sốt bơ tỏi và khoai tây nghiền.

Nhưng vừa mới xếp hàng để chơi trò tàu lượn siêu tốc, sắc mặt Kiều Xuân bỗng sa sầm, không còn dáng vẻ hớn hở như hồi nãy nữa.

– Bồ gặp ai mà bị mất hồn vậy?

– Một người rất giống người yêu cũ của tôi.

– Tui hỏi thiệt bồ nghen?

Kiều Xuân quắc mắt lên mà trả lời thẳng, dù rằng Quế Trân vẫn chưa nói hết câu:

– Không, tôi tuyệt đối không quay lại với người yêu cũ, bây giờ tôi chỉ thương anh Mỹ mà thôi.

oOo

Buổi Thánh Lễ Chúa Nhựt bữa nay Giáo dân được mời nán lại để nghe lời trần tình của Cha Phó Stephen – Đoàn Ngọc Mỹ. Ai nấy hết sức ngạc nhiên và tò mò, nên vô cùng nóng lòng trông mong tâm tình của người Linh mục trung niên.

Stephen Đoàn cất giọng buồn hiu mà trút hết nỗi lòng:

– Kính thưa quý Giáo dân và Hội Đồng Mục Vụ Giáo xứ, tôi đứng đây là để thú tội với quý vị, rằng bản thân tôi đã phạm phải điều răn thứ Sáu…

Chưa nói hết câu mà bên dưới đã rộn vang tiếng bàn tán. Cố Phêrô Toàn sửng sốt tới nỗi phải ôm ngực để trấn an cơn đau tim. Còn Louis Quế thì mắt trợn – miệng há như sắp làm “Từ Hải chết ngồi”.

– Tôi với cô gái đó chỉ dừng lại ở mức hôn môi mà thôi. Chỉ một cái hôn mà thôi. Nhưng rất nhiều sự quyến luyến trong lòng… Tôi cũng chẳng hiểu mình có yêu cô gái đó không, hay sau tất cả tôi chỉ coi cổ là bản sao hoàn hảo của người mẹ quá cố, người đã chết vì căn bệnh ung thư cổ tử cung như quý vị đã từng nghe tôi nhắc tới trong một bài giảng nhân ngày Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, không biết quý vị còn nhớ không…

– Cổ có đẹp hôn Cha? – Cưỡng vuột miệng hỏi.

– Trời ơi, hết câu hỏi đặt rồi hả mậy? – Một người đàn ông quát lớn.

– Cổ rất đẹp. Trong mắt tôi cổ rất đẹp. Và nụ cười trên môi cổ giống hệt nụ cười héo hắt mà mẹ tôi thường nhìn tôi sau những giờ xạ trị và chọc tủy xét nghiệm của bà ấy.

Bầy Chiên nhốn nháo như đàn cừu đang đương đầu với sói dữ mà không thấy chủ chăn đâu.

– Bây giờ, mặc dù đã được Đức Cha Gabriel – Đinh Thái thực hiện Bí tích Giải Tội, nhưng tôi muốn lắng nghe ý kiến của quý vị, nếu quý vị rũ lòng thương xót và thứ tha cho kẻ đọa lạc này thì tôi sẽ làm Linh mục quản xứ tiếp, nếu không thì đây sẽ là Thánh Lễ cuối cùng mà tôi thực hiện, cũng như ngày cuối cùng tôi còn làm một Giáo sĩ thuộc Dòng Chúa Cứu Thế.

Mất gần nửa tiếng mà không thấy ai phản ứng gì hết, kể cả người bạn đồng tu Ignacio Cường, Stephen Đoàn bật khóc mà cởi bỏ áo Lễ và tháo dây Stola rồi gấp lại và đặt lên bàn Thánh trước lúc về phòng dọn đồ ra đi.

Ra khỏi nhà thờ, Stephen Đoàn nào hay Ignacio Cường cũng đã đứng lên thú tội với bầy Chiên vì đã che đậy giùm ông Cha Phó. Cũng hệt như Stephen Đoàn, Ignacio Cường cởi bỏ áo lễ và tháo dây Stola rồi đặt chồng lên bộ trang phục của anh bạn đồng tu. Đoạn hớt hải chạy đi kiếm Stephen Đoàn.

– Tôi cũng có lỗi luôn.

– Mồ tổ cha mày, mày có lỗi gì nữa? – Cố Phêrô Toàn tự nhiên đứng thẳng lên được mà không cần người đỡ hay gậy chống.

Louis Quế vừa cởi dây Stola vừa nước mắt ngắn dài mà sụt sùi nói:

– Con biết hai đứa nó còn trẻ mà không chịu để tâm uốn nắn nên mới xảy ra cơ sự như vầy.

– Vậy tao cũng là người có lỗi luôn… Thằng Mỹ nó thiếu vắng tình thương từ đó tới giờ mà tao không đoái hoài gì. Để đến nông nỗi mà nó mến con gái người ta vì được tưng tiu, yêu chiều.

– Cố, cố, cố…

Cố Phêrô Toàn ráng mượn sức baton mà lết cái thân sắp trăm tuổi lại tu xá đặng níu hai thằng cháu người dưng. Chưa đi tới cửa lớn, cụ bị trợt chân mà nằm té sóng soài trên sàn nhà. Xương cốt đã mục gần hết nên cụ không thể nào gượng dậy nổi.

Vừa khoác chiếc áo Lễ lên bàn Thánh, Louis Quế đã chạy ào tới chỗ cố Phêrô Toàn; mặc dù lúc này người thân và Giáo dân ngồi ngoài rìa đã bước ra đỡ cụ.

– Cưỡng, Cưỡng,… còn tụi bây nữa, chạy đi giữ hai đứa nó lại cho tao.

Xấp nhỏ dạ ran. Rồi thi nhau chạy như bị chủ nợ đuổi. Có đứa không may cắm mặt xuống đất giống cố Phêrô Toàn, lồm cồm ngồi dậy mà chửi đổng um trời.

Hành trang của một người Mục tử thường chẳng có gì nhiều nên hai ông Cha chỉ mất một chút xíu là gói xong. Suốt quãng thời gian ấy, thằng Nhựt đứng nơi chiếu nghỉ cầu thang ngó lên trên trển mà đôi mắt ướt rượt, cái miệng trệu trạo mếu máo trông thật là tội nghiệp.

– Tụi tôi đi đây. Ở lại mạnh giỏi nhe Nhựt?

Nhựt vừa òa khóc vừa gật đầu lia lịa với Ignacio Cường.

Vừa dắt xe ra khỏi nhà, hai người đã bị hai anh em Phật tử mở quán bán bánh canh trong xứ chặn đầu xe.

– Để tụi tôi đi. – Ignacio Cường lừ mắt nhìn hai anh em Phật gia.

– Không có đi đâu hết. – Người anh đanh giọng nói.

– Giáo dân đang kiếm hai Cha kìa. – Người em dịu giọng hòa giải.

– Tụi tôi đã nói láo Giáo dân quá nhiều rồi, không có đủ tư cách để nhận được sự tha thứ của các vị ấy.

Hai anh em Phật Tử ngó nhau hội ý, rồi kiên định chặn đầu xe của hai ông Cha trung niên.

“… Đi đâu cho thiếp theo cùng

Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam

Ví dầu tình có dở dang

Thì cho thiếp gọi đò ngang thiếp dìa…”

Ấy là lời ca trong bài “Đi đâu cho thiếp theo cùng” do nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời từ giai điệu dân ca Nam Bộ; ngoài Hương Lan ra, còn có song ca Duy Khánh – Kim Tước trình bày rất hay. Mà người vừa hát khổ nhạc trên dĩ nhiên là Louis – Huỳnh Quới.

“… Từ là từ phu tướng, bảo kiếm sắc phong lên đàng…”

– Nín!

– Dạ. Hai Cha ở lại với tụi con nhe?

– Không!

– Vậy cho con hồi tục chung với hai Cha nghen?

Ignacio khựng lại:

– Sao… sao vậy?

– Con vì gia đình và bản thân mà bỏ bê Giáo xứ. Thôi thì con đi ra luôn cho rồi. Dẫu được bài sai ở đâu con cũng sẽ làm không nên hồn nên phách gì sất.

– Nín chưa khóc hoài?

Stephen Đoàn lấy ống tay áo gạt nước mắt.

– Mắt có mí rưỡi, khóc riết không còn cái mí nào.

Kể cả Stephen Đoàn, ai nấy thảy đều phì cười.

Độ chừng mười lăm, hai chục phút sau, cố Phêrô Toàn mới tới đây được. Có lẽ cụ sẽ đi nhà thương luôn sau khi nói chuyện xong với mấy đứa cháu.

– Con có thể cho bà con thấy mặt cô gái đó được không?

Ignacio Cường nhận lời thay Stephen Đoàn. Stephen Đoàn miễn cưỡng bấm số gọi Kiều Xuân, lòng thầm mong nàng làm ơn làm phước đừng bắt máy.

Vì đang lỡ tay dạy người má đơn thân cách cuốn chả giò nên Kiều Xuân không bắt máy. Bữa nay cô ghé tiệm cơm chay “Liên Thành” dùng bữa, tình cờ gặp cô gái trạc tuổi mình bị ghệ để cho cái bầu rồi bỏ nên động lòng thương cảm mà nán lại chỉ cô ta cuốn chả giò bỏ mối đặng kiếm tiền sống.

– Cô ơi…

– Dạ?

– Điện thoại cô đổ chuông nãy giờ mà sao không chịu bắt máy?

– Ủa? – Vừa nhúng tay vào thau nước để trôi bớt lớp bột áo chả giò, Kiều Xuân vừa dòm xuống màn hình điện thoại đen ngòm. Có lẽ tía má gọi lên hỏi sức khỏe của cô độ rày ra sao hoặc là vườn trẻ hỏi coi cô có còn đi dạy nữa hay không mà thôi.

Đến chừng biết đó là số của người thương, Kiều Xuân dụ dự mãi không thôi; nửa muốn bắt máy, nửa sợ làm rộn đường phụng vụ của người ta nên đã hơn mười phút mà cô vẫn chưa quyết định được nên gọi lại hay là im luôn.

– Gọi đi cô.

– Dạ?

Thanh Liên nói trong lúc thay nước cho mấy cái chung trà ở tủ thờ Thần Tài – Ông Địa:

– Là phước không phải họa, là họa không tránh khỏi. Giải quyết một lần luôn cho rồi.

Nghĩ mình đã dứt khoát coi Ngọc Mỹ là anh Út nên Kiều Xuân đồng ý với lời ngỏ của Đại Trưởng lão họ Đới.

Đầu dây bên kia bắt máy ngay tức khắc. Chưa nghe thấy giọng của anh Mỹ mà Kiều Xuân đã nghe tiếng xì xào bàn tán như đá lở trên núi vọng vào tai ầm ầm.

– Đến Giáo xứ được không Xuân?

Kiều Xuân đưa mắt ngó Thanh Liên. Chừng thấy Đại Trưởng lão gật đầu mới mở miệng hứa rằng mình sẽ tới liền.

– Tôi đi cùng thí chủ.

– Tại sao?

– Có gì tôi sẽ cãi tay đôi giùm thí chủ. Tôi không sợ Khẩu Nghiệp, tôi chỉ sợ thí chủ sẽ bị làm hại mà thôi.

Dù muốn dù không, Kiều Xuân vẫn phải chưng diện đôi chút. Nàng mặc áo dài mang hai màu hường phấn và trắng ngần, chân đi guốc mộc, tóc vấn cao và cố định bằng một cái chấu tóc gỗ bản lớn; khuôn mặt dặm lại xíu phấn và bôi son in ít.

Tạ Khắc Xương mời cả hai lên xe của anh ta.

Phần đông Giáo dân quá đỗi bất ngờ trước dung mạo diễm lệ của Kiều Xuân. Họ càng lúc càng băn khoăn không hiểu do căn cớ nào mà cô gái tuy đã qua thời son sắc mà còn đẹp tựa Tiên Nga kia lại yêu một người xấu tàn canh gió lộng như Cha Mỹ. Cha Phó trên răng dưới dép, cơm mỗi ngày còn nhờ vợ chồng dượng Bảy nuôi, tiền điện – nước – cáp – Wi-fi – gas – rác thì do chủ tiệm kim hoàn trả giùm, khấu hao hết chi phí sinh hoạt riêng như sửa xe, đổ xăng, thay nhớt, châm nước mát, vá vỏ,… thì còn lại bao nhiêu mà đi hẹn hò được với cô này. Có người còn xì xầm với người kế bên rằng, “Tưởng “Người đẹp và Quái vật” bản Việt Nam không.”

– Anh định hoàn tục hả anh Mỹ?

– Cô nghĩ sao hả Xuân?

Kiều Xuân nhìn thẳng vào mắt Ignacio Cường:

– Tôi không đồng ý. Hai đứa tôi đã giao ước với nhau rằng đôi bên sẽ coi nhau là tri kỷ – tri âm mà thôi. Trước không có dính líu yêu đương gì hết, bây giờ và sau này cũng vậy.

Ignacio Cường day mặt về phía Stephen Đoàn mà nhếch miệng cười buồn:

– Vậy mà anh này vẫn cứ quyến luyến với cô kìa?

Kiều Xuân nghiêm mặt nhìn người thương:

– Sao vậy anh Mỹ?

Stephen Đoàn mấp máy môi mãi mà không thốt thành lời.

Bấy giờ Thanh Liên mới lên tiếng:

– Stephen Đoàn cần tình thương từ một người nữ. Và đó chỉ là tình thương, không phải ham muốn tình dục. Hai chữ “Quyến luyến” ở đây có nghĩa là cảm khái vì được yêu thương mà thôi.

Mọi người thở phào nhẹ nhõm.

– Stephen Đoàn bị mắc bịnh mặc cảm do bị cô lập ở trường Dòng hồi nhỏ. Thành ra sau khi lớn lên anh ta luôn sợ bị mất lòng người khác mà sẽ bị tẩy chay hay bỏ rơi, cho nên hễ có chuyện gì kích thích hệ thần kinh của anh ta quá mãnh liệt thì anh ta không kiềm được xúc động mà bật khóc và không thể kiểm soát được cơ miệng để nói chuyện. Chứ không phải anh ta hèn nhát mà phó mặc mọi sự cho người khác giải quyết và biện luận giùm mình.

Những ai trách mắng Stephen Đoàn là đồ bạc nhược thảy đều gục đầu xuống mà không dám ngẩng lên nhìn ai.

– Một người bị tổn thương tâm lý sâu sắc, từng bị bóng tối của sự cô đơn nhấn chìm, từng bị đánh đập oan uổng hay quá sức chịu đựng, từng bị vô tình hay cố ý bị cô lập với cộng đồng chung quanh, từng bị cưỡng chiếm thể xác hay đàn áp tinh thần,… đều cần một người kề cạnh để khâu lại những vết rách nơi tâm khảm, đương nhiên có trường hợp nên kết hợp với sự can thiệp của Y Tế và thuốc thang. Tôi là Tăng sĩ Phật Giáo, có nói về Đạo bên mình thì các vị cũng chẳng hiểu đâu; thôi thì tôi ráng nói theo cách nói bên Cơ Đốc Giáo tới đâu hay tới đó vậy…

Tất cả Giáo dân đều tán thành.

– Chúa dạy các vị đừng phán xét người khác. Còn đối với tôi thì khác, chúng ta không phán xét người khác mà là nhận xét về người khác, một lời nhận xét nhưng không có tính ép buộc sẽ giúp chúng ta tốt lên, nói tỷ dụ như “Con ráng học để mai sau dễ sống”, xin đừng nói, “Mày coi con người ta kìa, ở đó không lo học hành mơi mốt ra làm cu-li cho người ta sai mờ đầu.”

Nhiều đứa con nít ngó cha ngó mẹ mà cười khúc khích. Cái vế sau tụi nó bị nói riết thuộc làu làu rồi.

– Làm cu-li cho kẻ buôn người, mãi dâm, mổ cướp nội tạng, tiêu thụ đồ gian và chất cấm,… thì mới đáng bị lên án. Còn đằng này làm cu-li cho nơi đàng hoàng thì đáng được coi trọng lắm chớ, bởi lẽ mình không ăn bám gia đình, cũng không sống bằng đồng tiền bất lương – bất nghĩa, và tuyệt đối không lường công – gạt sức của ai hết…

Bây giờ trở về mệnh đề đầu tiên, tôi biết nãy giờ có nhiều vị rất tức tối vì cho rằng mình bị hai ông Cha đâm sau lưng, muốn xả cơn giận nhưng sợ bị phạm Thánh nên im. Giờ, bước lên nói hết đi nào.

Một người đàn ông đứng tuổi xung phong lên nói trước. Ông ta nói tới đâu, khuôn mặt của Stephen Đoàn xám xịt tới đó, còn Ignacio Cường phừng phừng sắc giận, riêng Louis Quế đổ mồ hôi hột vì sợ Cha Cọp nổi xung xong vô ghì đầu ông ta mà quánh một trận thì chết.

– Xong chưa? – Thanh Liên chắp tay mà cười hỏi.

– Rồi.

– Ai nữa?

Vài người khác giơ tay xin phép. Rồi hàng chục cánh tay khác giơ lên. Dưới sự sắp xếp của Thanh Liên, người nào cũng có phần. Buổi “Tâm sự với Chúa” kéo dài khoảng độ một tiếng mới kết thúc; người nói hay người không nói đều mệt mỏi khôn cùng, bây giờ ai nấy đều thèm một ly nước mát để dịu bớt cơn khô hạn nơi cổ họng.

– Nè, uống nước đi quý vị.

Tạ Khắc Xương và Kiều Xuân phát cho mỗi người một ly nước mủ trôm – thạch dừa thanh mát nhiều đá. Có nhiều người từ chối uống nên số ly nước mà họ đem đến vừa đủ luôn, không dư cũng không thiếu.

Cố Phêrô Toàn vịn lưng thằng cháu mà đứng lên, nãy giờ cụ ngồi trên băng đá dựng mé bên tay trái bậc tam cấp dẫn vô tu xá, rồi mặc cho người nhà can ngăn, cụ chống gậy mà bước từng bước lại gần hai thằng cháu. Chừng đến nơi rồi, cụ gom chút sức tàn còn lại mà đau khổ hỏi:

– Định đứng đây diễn vở kịch “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng” bao giờ hả tụi bây?

Stephen Đoàn lên tiếng:

– Con đã nói rồi mà, con sẽ hồi tục, con không còn tư cách làm Mục tử nữa.

– Con cũng sẽ đi theo Mỹ luôn. Mỹ cù bất cù bơ, lại không có sức khỏe, ra ngoài đời sao mà sống nổi. Thà về dưới quê con mà ở còn có miếng vườn kiếm ăn.

– Mày im nghe Quới… Đừng có thọt mỏ mà tưới xăng vô.

Sáu Quới nín thinh không dám hó hé gì hết.

Cố Phêrô Toàn dộng mạnh cây gậy baton xuống đất, rồi sửng cồ hỏi:

– Giờ đứa nào muốn Đức Cường và Ngọc Mỹ hồi tục thì giơ tay lên. Biểu quyết bằng tay. Lẹ lên cho tao!!!

Có lác đác vài cánh tay giơ lên, rồi rất mau hạ xuống, chừng như không muốn mình bị lạc lõng bởi số đông áp đảo.

– Mạnh dạn lên coi mấy đứa. Ban nãy đấu tố hăng lắm mà. Sao giờ rụt cổ hết vậy? Chừng ấy năm hai đứa nó ở đợ cho tụi bây chưa đủ để tụi bây thương cho tụi nó sao? Tụi bây sai đâu tụi nó làm đó, có cãi lẽ một tiếng nào không? Tụi bây nhớ lại coi, nhớ kỹ cho tao coi, có lúc nào tụi nó xin tiền riêng hay kiếm cớ để vòi vĩnh tụi bây cho cái này – đòi cái kia không? Rồi tụi bây quên luôn những lần thằng Cường đứng ra bảo vệ tụi bây khi bị đám chó đẻ cậy thế cậy quyền kéo quân tới cướp đất hả? Rồi tụi bây quên luôn những lần thằng Mỹ đi móc cống, dọn rác, bươi đường nước cho tụi bây mỗi khi bị nghẹt mà không nhận được cái gì ngoài ghẻ lở và sự xú uế hả? Tụi bây vô ơn cũng vừa vừa phải thôi chớ? Sống để đức cho con cháu tụi bây một chút được không? Hả?

Thanh Liên bước lại gần cố Phêrô Toàn mà cầm tay bắt mạch. Anh nhăn mặt ngó về phía thân nhân của cụ mà hô lớn:

– Đưa đi nhà thương liền! Kẻo lên tăng-xông thì không còn đường cứu nữa!

Mấy đứa cháu trai hốt hoảng chạy về nhà lấy xe đặng chở người ông già nua vô bịnh viện. Những thân nhân khác cũng kéo nhau về nhà để soạn đồ cho Phêrô Toàn, cũng như chuẩn bị viện phí và lấy giấy tờ cần thiết.

Trong lúc chờ người nhà trở lại, cố Phêrô Toàn ngồi bệt trên tấm bồ đoàn mà Thanh Liên đem theo. Nước mắt mặn đắng chan hòa gương mặt của người đàn ông đã bỏ hơn nửa đời để gầy dựng Giáo xứ Thánh Pio Năm Dấu. Cơ thể cụ không ngừng run lên theo từng đợt nấc nghẹn chua xót. Còn ai ngoài Ignacio Cường và Stephen Đoàn có thể quán xuyến được cái xóm Đạo đang trên đà bị “rã đám”; mấy đứa trước tới đây quản xứ theo tinh thần vì Chúa mà quên ngó xuống bầy Chiên đang hoang mang, lạc Đạo, thành ra đứa nào tới cũng bị Giáo dân trả về đơn vị cũ và thà chết không tuân lời. “Tôn chỉ” mà Giáo dân ngấm ngầm đặt ra là “Tới đây làm Mục tử thì họ sẽ dát vàng – rải hoa rước, còn tới đây làm ông cố nội thì xin phép tiễn chân ngay tức thì.”

Ignacio Cường và Stephen Đoàn nói mà gần như đồng thanh:

– Thưa cố, tụi con xin phép rời đi.

Chưa kịp mở miệng cản lại, cố Phêrô Toàn đã nghe thấy cậu Tăng sĩ “đẹp gái” khuyên lơn:

– Về chỗ tôi ở một tuần đi. Rồi hẵng đưa ra quyết định. Đứng dằng dai một hồi, cố không còn “Toàn” đâu.

Ignacio Cường đồng ý ngay tắp lự. Stephen Đoàn thấy vậy cũng gật đầu theo.

Nghĩ mình mà về với Chúa sớm quá thì sao cùng bầy Chiên vực dậy Giáo xứ được nên cố Phêrô Toàn đành ngậm ngùi để cho hai thằng con nổ máy rời đi.

– Quản Di Ngô với Bào Thúc Nha đi rồi. Ôi, “Mùa Xuân lá bay Cha đã đi rồi”.

– Nín!

Đã quá trưa mà không ai còn thiết tha ăn uống hay bán buôn chi nữa. Bà con trong xứ kháo nhau về nhà nghỉ ngơi và đóng cửa sớm. “Hôm nay, ngày mai sẽ hay.”

…

Cận-Sự nữ Ái Liên đon đả rước hai cậu Giáo sĩ vào nhà. Nhà của bà ghép từ ba miếng đất, hai miếng nối liền phía trước và mặt sau, và miếng còn lại nằm ở mé tay mặt – do một gia đình bể nợ nhượng lại, nhưng bà đã nghe theo lời con trai mà trả giá cao hơn gấp rưỡi để người ta có đường mà xoay sở sau đó, nghe đâu nhờ bà giúp đỡ mà gia đình ấy đã qua cơn nguy biến và hiện cũng sống được với nghề bán bánh mì bình dân. Nghĩ sự đời cũng ngộ, mua đất thì kỳ kèo – ép giá, bỏ tiền xây “dinh thự – chùa” thì ngoan ngoãn đóng theo quy định.

Nhà sau ngăn cách với nhà trước bằng một khoảng sân con khá khoảng khoát. Trong sân kê một băng ghế dài bằng đá dựng ở mé tường tay mặt và nằm giữa hai bồn bông, mỗi độ trăng Rằm có thể ngước mặt thưởng nguyệt rất thú, và mỗi đêm muộn ngủ không yên nhàn tản ra đây ngồi chiêm nghiệm sự đời Vô Thường trong làn hương thanh tao của loài dạ lý hương và quỳnh hương thì không gì tuyệt bằng.

– Sứ? – Stephen Đoàn bồi hồi hỏi.

Ái Liên mỉm môi cười:

– Phải. Nhà sau có trồng sứ trắng, già lắm rồi, già hơn cả tôi nữa.

– Hồi mẹ con còn sống, sáng nào mẹ cũng ra vườn chăm bẵm cây sứ trắng, nó thơm thanh lắm, ngày nào con cũng leo lên đó mà nằm đọc truyện và ngủ trưa, có bữa té sao bị lọi tay phải khiêng vô trạm xá nắn lại, cũng may tay không bị cán vá.

– Thằng Thanh hồi đó nó cũng lì lắm, biểu đừng leo trèo mà cứ leo hoài, có bữa leo sao cái cháng ba của cái cây bị gãy, nó mất chỗ dựa đành thúc thủ ngồi luôn trên trển chờ cô với Trưởng lão Đới Lan bắc thang cho nó leo xuống.

Trước lúc bước vào nhà, hai chàng tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế hỏi bà Ái Liên coi nên bỏ hay mang dép vô nhà.

– Bỏ ra. Có cái kệ mủ đó mấy đứa. Gác lên trên đó đỡ đi.

Một mùi hoàng lan thanh mát lan tỏa khắp khứu giác hai chàng ngay khi cánh cửa lớn được mở ra.

Stephen Đoàn ướm hỏi:

– Sau nhà trồng lan hả cô?

– Không, đây là chai xịt phòng “Febreze Air Mist (Lenor) – Gold Orchid”, tạm dịch là hương hoàng lan. Vốn thích nhà cửa thơm tho nên cô hay mua hiệu này về xài.

– Hương thơm nhân tạo mà cũng giống thật quá.

Theo sự sắp xếp của bà Ái Liên, hai người ngủ chung một phòng và phòng ấy nằm đối diện với con lộ hoang vắng vì bãi đất đâu mặt với tư gia của bà bị đình chỉ xây cất vô thời hạn. Càng hay. Không có ai làm rộn tâm trí hay quấy nhiễu mắt họ.

Trong phòng có hai cái nệm gấp, đầu nằm hướng ra ngoài khung cửa sổ viền sắt uốn hoa văn cỡ lớn, cách chân một khoảng là cái kệ lùn bằng cây với các ngăn để lộ và không có hộc tủ hay cửa lùa. Nằm ở trong góc mé bên tay trái là một cái tủ đựng TV khoảng đâu 50 inches, phía trên chiếc truyền hình là một cặp loa đôi màu bạc, còn trên nữa là bình trồng trầu bà – trầu ông xanh mướt mắt. Hành lang dẫn tới nhà vệ sinh, chỗ tắm rửa và giặt giũ cũng nằm ở cánh tả; cửa vào nằm ở đoạn cuối hành lang, đối diện với cửa hông thông với nhà trong, cả hai cánh cửa đều là dạng cửa lùa kiếng tranh nên trong – ngoài nhìn qua đều không thể thấy. Để cách âm, và cũng nhằm tận dụng diện tích, tủ đồ được đặt dọc theo hai bên hành lang, theo kiểu âm tường. Đèn nơi hành lang là màu trắng sáng như ban ngày, còn những chỗ khác đều gắn bóng vàng ấm áp và hết sức dịu mắt. Ở đây còn có máy lạnh công suất lớn và một cái tủ lạnh hoạt động rất êm. Với hai kẻ đang lang bạt như các chàng thì đây là chốn nương thân vô cùng đáng quý và hàm ơn.

Bà Ái Liên trao cho mỗi chàng một xấp tiền mặt rồi ân cần khuyên trước mắt nên kiếm gì bỏ bụng cái đã rồi hẵng tính sau, “Có thực mới vực được đạo” mà lị.

Sợ Kiều Xuân và Ignacio Cường đói bụng thì không uống thuốc được, thành ra Stephen Đoàn lên tiếng nhận lời.

– Thằng Xương đâu rồi mày?

– Có con.

– Dẫn mấy đứa này đi ăn coi.

Nghe tới ăn, chàng cư sĩ Cao Đài gật đầu cái rụp. Rồi hớn hở hối ba người kia mau theo mình ra xe.

Không thấy Thanh Liên đi cùng, Ignacio Cường nhíu mày hỏi:

– Sao Liên không đi theo cho vui? À, mà ban nãy Liên có ăn gì chưa?

Thanh Liên chắp tay mà cười đáp:

– Tôi xin phép lui về phòng mà thiền tĩnh tâm một lát. Về phần thọ thực, tôi đã ăn bánh ít lá gai trên đường tới Giáo xứ của anh rồi.

Ignacio Cường hiểu bạn mình có tín lý cần giữ nên không níu lại nữa. Anh hẹn rằng ngày mai mọi người sẽ cùng nhau đi ăn uống ở đâu đó; và nhận được cái gật đầu ưng thuận nhẹ tênh của người Tăng sĩ liễu yếu đào tơ.

Chiếc xe “Range Rover – Sport” đã chạy lâu lắm rồi mà chưa thấy chàng mập dừng xe ở đâu. Kiều Xuân hiểu ý liền ghẹo:

– Rước Tư Lành hả anh?

Khắc Xương trả lời trong tình trạng đôi má ửng hồng:

– Có đâu.

– Thiệt hôn đó?

– Sẵn đường… ghé qua rủ thôi…

Kiều Xuân ngó sang Stephen Đoàn và Ignacio Cường mà cười tủm tỉm. Hai người kia cũng phì cười chọc quê chàng mập.

Cũng may Henrico Thạnh đã cùng JB Khải về trường Dòng lo liệu một số chuyện, chứ nếu không thì bữa trưa hôm nay sẽ khó nuốt lắm đây.

– Lên được xe không lùn?

– Lên được. Lần sau đừng có chở tui bằng chiếc “Hummer” thấy ghét của anh.

– Mấy người lùn hay kén cá chọn canh thiệt.

Quế Trân chật vật bước lên chiếc xe hơi cao so với cô. Cô định mặc đầm nhưng thấy có hai chàng nhà Dòng nên mắc cỡ mà thay bằng áo dài cho kín đáo, lịch sự; cô chọn áo dài trắng, thêu bông mai vàng ở mé trái tà áo trước, chân mang guốc mộc, tóc mai kẹp gọn bởi cái kẹp tóc nhựa xanh lơ như màu trời ngày nắng đẹp, và trên mặt chỉ trang điểm sơ sài.

– Bây giờ anh có điều gì cần phải nói với cô Xuân không Mỹ?

Vậy là Stephen Đoàn bèn mời mối tình đầu nghe bài “Ta yêu Em lầm lỡ’ do nhạc sĩ Phạm Duy phổ từ thơ của thi sĩ Đào Văn Trương qua giọng ca của Duy Quang.

Kiều Xuân nuốt trọn từng lời ca tiếng nhạc trong hai hàng nước mắt:

– Rồi sao nữa hả anh Mỹ?

Stephen Đoàn lặng thinh không đáp.

Nhà hàng mà Khắc Xương chọn nổi tiếng với các món lẩu và nướng, lại nằm gần bờ kè nên tầm nhìn khá thoáng đãng; chỉ hiềm một nỗi mùi nước kinh hăng hăng nên mỗi bận gió lớn khách phải dời hết vô trong nhà ngồi ăn, chứ chẳng thể nào ngồi ở ngoài trời được.

Bữa nay trời đứng gió nên nguyên đám có thể ra sân ngồi. Để át mùi hôi của con kinh, chủ nhà hàng trồng rất nhiều bông sứ và cây có hương thơm như lài, dành dành, hoàng lan,… Cũng chính vì vậy mà quán bị bớt một số khách do người ta không chịu đựng nổi hai mùi thơm – thúi trộn lẫn hoặc giả người ta bị dị ứng phấn hoa và hương nồng.

Đang buồn nên hai chàng tu sĩ không có tâm trạng đâu mà chọn món, họ phó mặc cho cái miệng sành ăn của người cư sĩ mập và khẩu vị của hai cô nhỏ xứ dừa. Không biết bầy Chiên trong xứ đang hoảng loạn cỡ nào, và cố Toàn có khỏe lại chưa, còn Sáu Quới nữa…

– Anh Cường. – Kiều Xuân khẽ gọi.

Y-Nhã Cường cau mày đợi nàng nói.

– Uống thuốc đi anh. Nhiễm trùng máu dễ sanh bịnh bậy lắm.

– À…

Stephen Đoàn giúp người bạn thiết tách thuốc ra khỏi vỏ. Xong xuôi đâu đó, anh dịu dàng nhắc nhở nàng:

– Xuân cũng nên uống thuốc đi.

– Dạ.

Người quản lý ngó thấy mặt mày đầy thẹo của người khách nam trong nhóm năm người thì bước lại hỏi han. Lần trước cũng có một tay có số má mang thẹo trên mặt đã đến đây kiếm chuyện gây hấn để quỵt tiền ăn, đâm ra anh ta phải đề phòng trước.

Cô Tư Lành trả lời thay:

– Anh này chở con nhỏ bạn tui sao bị xe tải chẹt, nên mặt mày mới thấy ghê như vầy. Còn con nhỏ bạn tui may mắn văng lên lề nên chỉ bị bầm tay và bị cắt một đường trên đó mà thôi.

Nói đoạn, cô Tư Lành cầm tay Kiều Xuân lên đặng cho người quản lý coi.

Thấy cái cổ tay của Kiều Xuân bị quấn băng trắng xóa, trên đó còn hằn vết bầm mờ mờ, người quản lý liền tin lời của Quế Trân. Anh ta giả lả nói lảng sang chuyện khác như làm cách nào cho mau hết sẹo và da dẻ mịn màng như xưa; cà kê dê ngỗng một hồi, anh ta kiếm cớ thoái lui mà trở về vị trí “đứng gác” của mình.

Chừng khoảng hai mươi phút nữa, nhân viên mới dọn bàn lên.

Khắc Xương gọi hai nồi lẩu gà hầm thuốc Bắc, năm con cá thòi lòi nướng muối ớt cuốn bánh tráng ăn kèm rau sống và chấm với nước mắm gừng, ba dĩa chân gà quái thú và gỏi lươn trộn bắp chuối. Thấy không thể nào ăn hết những món trên nên hai nàng Kiến Hòa từ chối đặt món, mặc cho chàng mập Tây Ninh nài nỉ ỉ ôi; không muốn “Ông Địa” buồn lòng nên sau một hồi dằng dai, Quế Trân đặt đại hai món là tôm càng kho tàu và cơm cháy kho quẹt trét mỡ hành ăn kèm với rau lang luộc.

– Nè, hai cô ăn nồi lẩu nhỏ, tụi tôi ăn nồi lẩu bự.

Giữa lúc chàng mập và nàng ròm đang trêu chọc nhau hết sức vui vẻ, ba người kia ngồi ăn với sắc diện chù ụ như vừa bị mất sổ gạo; “Biết ra sao ngày sau.”

Trở về chốn nương thân, hai chàng lạc xứ vô phòng mình mà bày biện đồ đạc và kê lại tấm nệm.

Vừa đẩy cửa bước vào, cả hai đã thấy Thanh Liên đang lấy cây lau nhà mà lau cho bằng sạch cái hành lang nhám cào.

– Nhà trên sạch rồi. Hai anh cứ tự nhiên vô đi.

Hai chàng nói lời cảm ơn người bạn khác Đạo. Rồi bỏ giày ra trước khi bước vô. Mái hiên khá lớn nên để giày ngoài đó không sợ bị ướt sương hay mưa tạt trúng.

– Má tôi để sẵn mấy chai xịt khử phòng, hai anh thích mùi gì thì lấy mà xài, mấy chai còn lại bỏ vô tủ ở hành lang giùm tôi.

Ignacio Cường để Stephen Đoàn tùy nghi lựa chọn. Vậy là bạn anh chọn chai “Febreze Air – Ocean”; Stephen Đoàn tính chọn chai “Spring and Renewal” nhưng nghĩ bạn anh không thích hoa hòe hoa sói nên chọn hương biển.

Trước lúc kê lại tấm nệm sao cho sát với cái kệ lùn, hai chàng Công Giáo treo tượng Đức Chúa chịu nạn trên cây Thập tự lên đầu nằm đã định; đoạn lần chuỗi Mân Côi mà lầm rầm đọc một bài Kinh nguyện suốt mười phút hơn, rồi kính cẩn làm dấu Thánh và quàng chuỗi Mân Côi lên bức tượng. Hai bức tượng khác kiểu điêu khắc, khác luôn chất liệu làm nên, nhưng cùng đại diện cho một kỷ niệm mà họ được nhận vào ngày truyền chức Phó Tế. Hành trang đem theo của hai chàng ngoài vật dụng cá nhân ra, còn có những chồng sách dày cộm đã gắn bó với từng người từ lúc họ mới vào Tiểu Chủng Viện; xếp từng cuốn một vô các ngăn kệ rỗng không trong sự thinh lặng tuyệt đối, cả hai đều có những nỗi niềm riêng không thể thổ lộ cho bạn hữu biết, nên đành ngậm ngùi mà khép chặt đôi môi.

– Hành lang khô chưa Mỹ?

– Còn ướt nhẹp hà Cường.

– Nếu mắc tiểu thì xài nhà vệ sinh trong nhà sau nè. Nín làm chi cho nhiễm trùng đường tiểu.

– Hình như anh không cần nói cái gì Liên cũng hiểu hết?

– Phải.

Sau khi đi tiểu xong, Ignacio Cường khiêng kết nước suối về phòng uống; một kết có hai mươi bốn chai, hai người uống vài ngày là hết, mới đưa ra mà giờ lại sợ không có thứ nạp vô – thật đúng là cuộc đời.

– Khỏe rồi.

Stephen Đoàn ngừng soạn đồ đi tắm mà ngẩng lên cười với người bạn hiền.

Trong khi Stephen Đoàn đi tắm, Ignacio Cường ra sau hè đứng hóng mát cho khuây khỏa tinh thần. Công sức dùi mài kinh sử mười mấy năm kể như đổ sông đổ biển, ra ngoài đời có nước hai đứa anh phải đi dạy học hoặc làm viên chức trong sở làm, chứ mần vườn chắc đấu không lại đám trai đồng trang lứa đâu. Đang nghĩ tới đó, anh bỗng nổi hứng trèo cây; sợ bà Ái Liên sẽ phật lòng nếu cây sứ quý bị “trầy vi tróc vảy” nên anh chuyển sang trèo cây mận da người mọc kế bên bờ rào.

Những ai hùn hạp vì tin vào bánh vẽ “đại dự án” đều ngậm ngùi ca bản “Anh biết Em đi chẳng trở về” của đôi tác giả Anh Bằng – Thái Can; bao nhiêu tiền của đều cúng cho cô hồn sống mang mác doanh nhân tầm cỡ quốc tế, không một ai biết “Giờ này Anh ở đâu?”, chỉ biết gia tài của mình đã “Một lần miên viễn xót xa”.

Nằm trên cây quan sát hồi lâu, Ignacio Cường mới thấy vài con bò thả rông trong đó, do lớp cỏ cao vượt qua ngực người. Những đứa trẻ mục đồng chơi trốn tìm trong những lùm cỏ cao ngất; trốn sao được mà trốn, vì mỗi bước chân của chúng đều tạo ra lớp sóng cỏ dữ dội, vậy mà cái thằng được giao đi kiếm vẫn nghệch mặt ra tìm một hồi thật lâu mới thấy.

Từ sự ngô nghê của bầy trẻ thất học, Ignacio Cường chợt nhớ tới bài hát “Chẳng làm sao” mà cô Thái Hiền ca rất dễ thương, có lẽ nhạc sĩ Song Ngọc đã lấy khổ thơ của Phan Khôi làm phần mở đầu của ca khúc, vì nội dung trong phần mở đầu y hệt lời bài thơ ngẫu hứng của cụ Khôi. Anh khe khẽ hát cho vơi nỗi buồn:

“Làm sao cũng chẳng làm sao

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi

Làm chi cũng chẳng làm chi

Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao…”

– Chú, chú…

– Chi mấy đứa?

– Mận của chú hả chú?

– Không phải của chú. Nhưng mới qua Giêng hà, làm gì có mận mà chú cho tụi con được.

Đám trẻ đói ăn tiu nghỉu kháo nhau ra về.

– Đợi đã…

– Dạ?

– Có muốn ăn bánh trái miền Nam không?

Xấp nhỏ reo hò hoan nghinh nhiệt liệt.

Ignacio Cường nhảy xuống đất, quên bẵng cái chân bị rạch một đường hôm bữa nên khi tiếp đất bị mất đà mà xém thành kính hôn Đất Mẹ.

– Có sao không Cường?

Thanh Liên hỏi nhưng không bước tới đỡ chàng Linh mục Công Giáo, vì biết chàng ta sẽ tự ái mà trở nên quạu quọ, mà đem cái rá đựng đầy bánh trái miền Nam lại phát cho xấp nhỏ lem luốc, nhếch nhác.

– Mấy đứa có muốn học tiếng Anh không? Học tiếng Anh bán hàng dễ hơn.

– Ai dạy con vậy cô?

– Đó. Linh mục Ignacio – Huỳnh Đức Cường kìa.

Xấp nhỏ nhăn mặt suy nghĩ, rồi hẹn lần sau gặp lại sẽ trả lời.

Đợi xấp nhỏ đi hết rồi, Ignacio Cường mới bỡn:

– Sao không dạy tiếng Phạn với tiếng Pali cho tụi nó?

Thanh Liên bật cười:

– Để tụi nó làm thầy phong thủy hay chi, cha?

Thật lòng mà nói, Y-Nhã Cường không biết phải chọc ghẹo cỡ nào thì Thanh Liên mới nộ khí xung thiên. Bị người ta kêu thành phái nữ cũng không giận, xúc phạm đến bổn đạo cũng không nổi xung, gần như không có chuyện gì xảy ra trên cõi trần này có thể làm tâm trạng của anh ta xám xịt.

Stephen Đoàn đã tắm xong, hiện để mình trần mà lấy khăn lông vò đầu cho mau khô tóc. Bao nhiêu cái xương sườn đều hiển lộ hết, bây giờ mà cử anh ta tới trường Y làm tiêu bản là đúng bài luôn.

– Có lẽ cô Tư Lành đã kể hết cho hai cha nội “vua – quan triều Nguyễn” nghe rồi. – Stephen Đoàn vừa vắt cái khăn lên vai vừa nói.

Ignacio Cường nhếch miệng cười:

– Để coi Nguyễn-Phước Ánh với Trương-Tấn Bửu có đi kiếm Võ Tánh và Ngô Tùng Châu không nhe.

– Thể nào Lê Văn Duyệt với Trịnh Hoài Đức cũng dự vô. Không chừng lôi luôn Nguyễn Văn Thành nữa.

Trong lúc Ignacio Cường đi tắm, Stephen Đoàn tản bộ trên con đường đất bụi đầy dẫy sình lầy và ổ gà – ổ voi. Những hàng cây trứng cá kết lại thành lọng che mát đường nhàn du của chàng, và những bụi cây bã đậu mọc rải rác cản bớt tầm nhìn của những kẻ tọc mạch. Vừa đi, chàng vừa làm Krishna, nhưng thay vì thổi sáo, chàng lại nâng khẩu cầm lên mà thổi những khúc nhạc sầu tình “để ru mãi ngàn năm, dòng tóc Em buồn…” Nghe Thanh Liên kể, thuở xưa bên xứ Ấn Độ có một mỹ nữ tên là Meera đem lòng yêu Krishna đến độ thoát ly khỏi gia phong lễ giáo và đơn phương cắt đứt mối hôn nhân sắp đặt với người chồng vương giả để lên đường đi tìm Krishna; không ai chắc chắn tới lúc cuối đời liệu nàng có tìm thấy Krishna hay là không, chỉ biết rằng nàng đã sống trọn vẹn với mối tình câm của mình.

Cao hứng, Stephen Đoàn thổi “Bài không tên Số Hai” của nhạc sĩ Vũ Thành An mà anh đã từng nghe qua “tiếng hát nhung mềm” Sĩ Phú. Anh cũng thích thổi kèn trumpet nhưng vì cột hơi không vững nên không thể học môn này. Guitar và dương cầm anh chơi ở mức khá, ít bị sai nhịp và “hụt nốt”. Mẹ anh từng hứa sẽ biểu diễn dương cầm trong ngày hôn lễ của anh, và anh cũng đã hứa sẽ đem về cho mẹ một người vợ thật giống bà ấy; giờ đây chỉ có mình anh thực hiện lời hứa ngù ngờ năm xưa…

Thời may, sau mấy tiếng lặng gió, rốt cuộc gió cũng trỗi lên rồi. Hương đồng cỏ nội tràn ngập khứu giác của chàng tu sĩ xấu trai. Bất giác anh nhớ lại những mùa gió chướng cùng Cha Matthias Hoàn ra những bãi hoang ngoại ô đô thành mà chơi thả diều hoặc đi câu cá; đáng ra anh nên nghe lời người cha đỡ đầu, cũng bởi cái tánh kiêu căng mà anh mới khiến cuộc đời của mình rơi vào bế tắc và làm mọi người buồn lây như thế này.

– Cường hả?

– Tôi đây… Thấy trong người sao rồi?

– Đỡ nhức đầu rồi… Anh nè…

Vừa ngoáy ngoáy lỗ tai, Ignacio Cường vừa nhướng mày hỏi:

– Sao?

– Hai ngày nữa về Vĩnh Long thăm mộ mẹ với tôi không?

– Cô Xuân có đi theo không?

– Có. Tôi muốn tự bản thân Xuân quyết định cô ấy có nét tương đồng với mẹ tôi không.

Đêm đã gần tàn mà Stephen Đoàn vẫn còn thức. Anh ngồi bó gối mà nghe Khánh Ly ca bài “Giọt mưa khuya” của nhạc sĩ Thăng Long. Cường cũng vẫn chưa ngủ, anh ta đang ngồi dựa lưng vào vách mà đọc cuốn “Đứa con đi hoang trở về” của văn hào André Gide, thỉnh thoảng nhấm nháp chút trà Thiết Quan Âm để dỗ tâm trí đang rối bời.

– Anh muốn nói chuyện với Xuân thì cứ nói đi.

– Hả?

– “Là phước không phải họa, là họa không tránh khỏi.” Tôi nhớ có một đôi Giáo dân có mấy người con đều thuộc hàng Giáo Phẩm đã nói như vầy: Ngày xưa ông nhà tôi là tu sĩ, hồi tục về cưới tôi, nhờ vậy mới có thêm hai Ma-Sơ, một tu sĩ và hai Linh mục. Có lẽ đó là Thánh ý của Chúa, Ngài tác hợp cho chúng tôi, để chúng tôi dâng cho đời nhiều người phụng vụ Chúa.”

Stephen Đoàn ngẩn ngơ không biết nói sao. Sau một hồi đấu tranh tâm lý dữ dội, anh mới gọi điện cho nàng.

Nhưng nàng không bắt máy, chỉ gởi qua ca khúc “Vòng tay ân ái” do Ngọc Lan ca, không rõ ai đặt lời Việt từ nhạc phẩm “Toi, Femme Publique” của ca – nhạc sĩ Noé Willer.

Ngoài kia mưa vẫn tầm tã rơi, mưa không gieo sầu nhân thế và mưa cũng chẳng nhớ ai như cảm nghĩ của nhạc sĩ Trúc Phương, bây giờ kẻ đang gieo sầu nhân thế và thương tưởng một huyễn ảnh là Ngọc Mỹ. Kể từ ngày biết yêu, Tôi trở thành thi sĩ, Tay gỡ từng vần thơ, Vần thơ thơm hương tóc.

– Tôi thấy không phải Trịnh Công Sơn là người ăn năn nhứt Việt Nam, mà là tôi mới phải. – Stephen Đoàn nói mà không nhìn mặt Ignacio Cường.

Ignacio Cường không hiểu nên hỏi:

– Sao ổng là người ăn năn nhứt Việt Nam?

– Vì bài nào ổng cũng ăn năn, không muôn kiếp thì cũng ngàn năm, thiên thu vạn đại.

Ignacio Cường bật cười:

– Ừ, tới chết ổng cũng còn “ăn củ sắn”.

– Không, ổng ăn bánh vẽ.

…

Ngày hẹn đã đến, lối ba giờ sáng, Tạ Khắc Xương đã đậu xe trước quán chay từ tâm “Liên Thành” mà đợi hai ông Cha trung niên, mẹ-con bà Ái Liên và cô Kiều Xuân.

Trái với suy nghĩ của hai chàng Linh mục, cô Tư Lành không hé môi lấy một lời với ai hết. Khi bị thằng bạn gặng hỏi, nàng trả lời rằng ban nãy đi ăn với mấy người bạn luật sư của ông mập và nhỏ Xuân mà thôi, chớ hổng có biết chuyện gì về hai người kia hết.

Thanh Liên, Ignacio Cường và Stephen Đoàn ngồi ở băng chót. Băng giữa là của Ái Liên và Kiều Xuân. Quế Trân vẫn ngồi băng trước với Khắc Xương.

– Đi vệ sinh xong hết rồi phải hôn mấy đứa? Cửa nẻo khóa kỹ lưỡng chưa? Điện, nước, gas có tắt không? Im ru bà rù là hoàn thành “công tác dân vận” rồi hen? Nổ máy đi, Ba Đô.

Chiếc xe “Range Rove – Sport” vừa mới chạy đâu được mấy mươi mét, đã bị hai chiếc xe gắn máy phân khối lớn bám đuôi.

Lúc này trời còn tối hù, thêm nữa đang trò chuyện rôm rả, nên không ai bận tâm đến phía sau đuôi xe. Khắc Xương ngỏ ý mời mọi người đi thăm Thánh Thất Cao Đài ở quê anh trước khi xuôi đường về Vĩnh Long; sẵn đang quởn nên mọi người đều chấp thuận ý kiến của anh.

Vừa mở bài “Giã biệt Sài-Gòn” của nhạc sĩ Hoài Nam do Thái Châu Ca, Khắc Xương vừa niềm nở giới thiệu:

– Đến Tây Ninh rồi, tôi sẽ dẫn các vị đi ăn bánh canh Trảng Bàng ở xóm tôi. Quán này bán từ lúc tôi mới ăn thôi nôi, giờ truyền sang đời thứ hai rồi. Lần nào tôi tới ăn gia đình bà Sáu cũng bán nới hết.

Sau hơn một tiếng chạy xe, Ignacio Cường ngoảnh đầu nhìn về phía sau và nghiêm giọng hỏi:

– Hình như chúng ta bị bám đuôi?

– Phải. – Thanh Liên cười.

– Jesus – Ma, sao nãy giờ không nói cho tôi biết?

– Hai người bạn của hai anh thôi mà, có chi đâu mà hoảng?

Ignacio Cường vừa tức vừa thương. Anh lầm bầm trong miệng rằng:

– Bữa nay thằng chả hổng làm “John – Tẩy Giả” mà làm “John Wick” hả?

Khắc Xương cười cái khì.

Cứ thế, hai chiếc xe gắn máy bám theo sát nhíp chiếc xe hơi bảy chỗ. Xe hơi tắp vô đổ xăng thì hai chiếc xe kia cũng làm theo y chang. Sự kiên trì theo đuôi không quản ngại nắng gió của hai ông Cha xứ tương lai ở Kiến Hòa đã làm hai ông Cha đương nhiệm nơi Sài-Gòn phải bái phục.

Đến được Tây Ninh thì trời đã sáng bửng, bầu không khí càng thêm oi bức và khó thở, chạy ngoài đường một hồi tưởng đâu đang ở trên Đà Lạt vì lớp khói bụi dày đặc như sương trắng nơi rừng thông. Ignacio Cường và Stephen Đoàn nghiêng người về phía sau mà ngó hai anh bạn đồng tu; lớp khẩu trang dày cui vẫn không giúp hai anh bạn đồng tu bớt nhảy mũi, dòm mà thương hết sức.

– Lát nữa kêu cho mỗi khứa một chén giò heo ăn tẩm bổ. Rượt theo sáng giờ chắc đói meo râu… Khóc nữa hả?

– Có đâu.

– Mắt ướt rượt kìa? Trời ơi, bà con xa với Lưu Bị hay gì mà đụng đâu cũng mếu vậy?

Thanh Liên vỗ vỗ vai Cha Cọp:

– Đã nói rồi, thần kinh của Tê-Pha-Nô không có khỏe bằng anh đâu, cứ để cho ảnh được tự nhiên bộc lộ cảm xúc đi.

Ignacio Cường thở dài thườn thượt.

– Tôi còn nhớ có một con nhỏ bị chứng thần kinh yếu y như anh Mỹ, ai nói nặng – nói nhẹ nó chút xíu nó cũng mệt tim và òa khóc, vô trường bị bạn bè cô lập vì tưởng con nhỏ giả bộ làm phách – còn thầy-cô thì hay la mắng nó vì nghĩ nó nhõng nhẽo, về nhà bị người thân chửi lên chửi xuống vì suốt ngày mang bộ mặt như đưa đám… Cái hậu quả của sự không thấu hiểu, thông cảm và điều trị quá trễ là hiện thời nó bị rối loạn ăn uống và cơ thể ngừng tiếp nhận gluten, tức là chỉ cần ăn cái gì đó có đường – bột là nó sẽ bị sưng hạch trong cổ họng và nổi đẹn trong miệng – nổi mụn trên mặt ngay tức khắc.

– Bịnh vậy có cách nào chữa không anh?

Thanh Liên lắc đầu:

– Nhưng bù lại, khả năng học sanh ngữ của nó rất cao. Nó có thể hát đúng lời một bản nhạc ngoại quốc dù không biết lấy một chữ trong bài.

– Vậy là cổ thuộc về nhóm “Tự kỷ thiên tài”?

– Chưa tới mức thiên tài, chỉ là trội hơn bạn bè đồng trang lứa về mặt tiếp thu ngôn ngữ mới mà thôi.

– Liên.

– Sao?

– Bàn tiếp về chuyện đức tin được không?

Thanh Liên gật đầu.

– Anh Thanh nghĩ thế nào về một người vô thần thích luận giải kinh sách tôn giáo, nhưng không nhằm mục đích tìm hiểu mà là muốn đả phá, biếm nhẽ và bài bác?

– Xét về quyền tự do ngôn luận, họ có quyền. Xét về tự do ngôn luận của tôi, tôi có quyền nhận xét họ quởn và thêm một vài khía cạnh khác về họ nữa…

– Nói cụ thể như…

– Như tôi đã từng nói với anh và anh Mỹ, người vô thần hay vọng tưởng họ khôn hơn người hữu thần, cái gì họ cũng quy về cho khoa học và pháp luật hết, nhưng khoa học – pháp luật có chắc lúc nào cũng đúng và không bị mâu thuẫn không? Chỉ có mỗi hộp sữa chua, mà ông này nói ăn nhiều rất tốt, bà kia biểu ăn nhiều chết sớm, kẻ lại thông báo ăn riết hư da, khứa khác lại tuyên bố ăn nhiều đẹp da; rốt cuộc bây giờ cũng chẳng ai hiểu ăn sữa chua tốt hay là xấu, mà nếu tốt thì nên ăn thường hay ăn cách ngày, cũng không ai trả lời được. Riêng tôi, hồi còn nhỏ hễ mà tôi ăn sữa chua là bị chướng bụng khó tiêu, suy ra sữa chua không tốt với tôi; điều này chứng nghiệm Kinh Kalama là đúng, ̣đúng ở chỗ nào, đúng ở chỗ phải tự bản thân kiểm chứng rồi mới quyết định tin hay là không tin.

Như vụ của ông Năm. Anh thấy pháp luật làm sai hay đúng?

– Sai bét bèng beng.

Nhưng Thanh Liên không muốn trình bày nữa nên xin phép tạm ngưng tại đây, lần sau gặp riêng sẽ nói rõ hơn. Ignacio Cường đồng ý. Vậy là chàng Tăng sĩ khơi gợi chủ đề mới:

– Luật pháp không dựa trên sự duy tâm sẽ rất dễ dẫn đến sự độc tài và chế độ diệt chủng. Cũng vậy, luật pháp dựa quá nhiều trên sự duy tâm sẽ dễ dẫn đến một quốc gia hỗn loạn và đầy dẫy tội phạm.

– Anh nghĩ sao về án tử hình?

– Có tử hình đúng và tử hình dựa theo cảm xúc số đông. Vế sau đẩy một người có đức tin thành một người không có đức tin.

Xóm Đạo của Khắc Xương nằm giáp ranh với tỉnh Long An. Thánh thất ở đây coi bề không xôm tụ và đông du khách viếng thăm như những tòa khác, nhờ vậy nguyên đoàn có thể thảnh thơi ngoạn cảnh mà không bị hơi người làm cho mau mệt.

– Đói chưa? – Ignacio Cường nhếch miệng cười châm chọc.

Henrico Thạnh và JB Khải mau chóng cởi cái nón bảo hộ xuống.

– Tính làm Từ Mậu Công cản bước chân Đơn Hùng Tín hả?

Henrico Thạnh không còn giữ dáng điệu cà lơ phất phơ như mọi ngày. Anh nghiêm giọng hỏi:

– Học ra làm Linh mục cho đã rồi nói bỏ là bỏ. Mấy anh coi thường Chúa Thánh Thần hả?

Stephen Đoàn lắc đầu, rồi nhẹ nhàng trình bày lý do muốn hồi tục cho Henrico Thạnh và JB Khải nghe.

JB Khải đưa mắt nhìn cô Xuân, rồi day lại hỏi Ignacio Cường:

– Lý do của Tê-Pha-Nô tạm coi là chánh đáng, vì ảnh cần có thời gian để suy xét mọi chuyện, nhưng còn Y-Nhã thì sao?

– Tôi lừa trên dối dưới thì cũng phải ra đi thôi. Chuyện này nằm ở vế thứ mấy của Điều răn không lẽ hai anh quên rồi hả?

– Đức Cha đã Giải Tội cho hai anh rồi mà?

– Đức Cha đã cho tôi và Mỹ một cơ hội, nhưng lương tâm tôi thì không.

– Thứ cho tôi vì đã xen vào chuyện bên Đạo các anh.

Những người Linh mục gật đầu đồng ý.

– Đức Cha đã cho anh một cơ hội, sao anh không trân trọng mà nắm lấy?

– Nếu như tôi không nắm lấy thì sao?

– Thì anh đang coi thường Đức Cha.

Ignacio Cường sa sầm nét mặt.

– Hồi đầu, anh ráng sức thuyết phục Đức Cha không huyền chức Tê-Pha-Nô, cũng như Giải Tội cho mình và những người có liên quan; bây giờ anh bỏ ngang cái rụp, không phải là đang xem nhẹ Đức Cha và Bí Tích bổn Đạo sao?

Thanh Liên vẫn nói tiếp:

– Anh lại bị tánh nóng và tình thương mù quáng che mờ mắt nữa rồi…

Khắc Xương cất giọng giảng hòa:

– Thôi đi vô xóm tôi ăn bánh canh cho no cái bụng. Cái bụng nó no thì cái đầu nó mới sáng được.

Ăn có bữa sáng mà tưởng đâu đang tham dự “Bữa ăn cuối cùng”. Ngoại trừ hai con chim sâu và bà Liên, những người còn lại trệu trạo nhai – nuốt cho xong tô bánh canh thơm phức và đầy vun. Bà chủ quán thấy sắc diện của Ignacio Cường thì sợ như là đang gặp mặt Diêm Vương, ai đẻ ra cái người mặt thì đẹp mà vẻ mặt thì quá sức đáng sợ vậy cà?

Khắc Xương nói mình phải đi thỉnh an gia đình các hiền huynh, hiền tỷ và Đức Thầy, nên xin mọi người đừng phiền trách vì chàng thiếu chu toàn trong việc dẫn đường.

– Anh Thanh có biết gì về Cao Đài không?

Thanh Liên lắc đầu với một nụ cười mỉm trên môi.

– Tụi tui cũng hổng biết luôn.

– Thì không biết mới dễ hiểu. Chớ biết lấp lửng sao hiểu được.

Sau hơn hai giờ thăm viếng tòa Thánh, đoàn người ghé qua Long An để Ignacio Cường thăm nhà ngoại. Khi đi mang theo hành trang là cơm áo gạo tiền mẹ cha, khi về được hai bàn tay trắng và đầu óc rối bù; cũng may Khắc Xương và Ái Liên hào phóng móc bóp mua giùm bốn giỏ bánh trái và hai cặp rượu, nếu không anh chẳng biết phải ăn nói sao với hai bên nội – ngoại.

Ngôi nhà mà má Đức Cường sanh ra và lớn lên nằm đâu mặt với thửa ruộng ngát xanh và dựa lưng vào con rạch ken dày bóng bần, chùm ruột và ô-môi. Đi làm dâu xứ lạ ngót đã bốn mươi mấy năm, tài sản trong túi toàn của nhà chồng, cũng may ba anh biết thương con gái nhà người nên đã lén dấm dúi lập cho vợ một tài khoản ngân hàng, thành ra dù đồng lương Mục tử không có bao nhiêu, anh vẫn sống khỏe re tới giờ. Lát nữa xuống Đồng Tháp, thể nào ba má cũng cầm nguyên đoàn ở chơi mấy ngày, nên nguyên đoàn quyết định sẽ viếng mộ mẹ của Ngọc Mỹ trước, rồi mới vòng xuống quê nội của Đức Cường.

Bên ngoại nhà Y-Nhã Cường chỉ còn bà ngoại, bà Út và gia đình cậu Bảy. Nguồn lợi tức của đại gia đình phụ thuộc vào huê màu từ cây lúa, thanh long, dưa hấu, rau cải và ổi ruột đỏ. Dù nghề nông đem lại đời sống dư giả cho đại gia đình, nhưng hai đứa con của dượng Bảy không mặn mà lắm, người nào người nấy đều hướng xấp nhỏ đi học nghề khác dẫu dư sức biết ra trường cũng thất nghiệp hà; ngoại cản muốn chết mà hai đứa cháu nhứt quyết không nghe vì lòng sĩ diện hão với bạn bè.

– Thưa ngoại, con mới về!

Vợ chồng cậu Bảy đón nguyên đoàn vô nhà trên với nét mặt dò xét và khó hiểu. Chừng thấy ba người bạn của thằng cháu khệ nệ khiêng giỏ quà cùng cặp rượu, sắc diện họ mới tươi ra một chút xíu.

Ignacio Cường lại bàn thờ gia tiên mà thắp cho Cửu Huyền Thất Tổ ba nén nhang thơm. Cặm nhang xong, anh chắp tay xá ba cái rồi đến bên tủ thờ Thần Tài – Ông Địa thực hiện như trên.

– Anh thắp cho ai vậy Cường? – JB Khải ngạc nhiên hỏi.

– Cảm tạ công ơn tiền nhân đã khai hoang mở đất.

Mượn cớ có công chuyện gấp nên Ignacio Cường xin phép không nán lại ăn trưa.

Thanh Liên ngỏ lời:

– Hay là ra quán bình dân nào đó ăn với nhau một bữa đi. Anh không thấy ngoại anh buồn rượi sao?

Được đà, bà ngoại níu lấy tay thằng cháu mà lay lấy lay để, đôi mắt đã mờ bao phủ trong làn hơi sương nóng rẫy, môi ngoại mấp máy lời van vỉ thê lương.

Ignacio Cường dụi dụi đôi mắt cay xè. Anh vuốt vuốt tấm lưng đã còm của ngoại mà nói nhỏ rằng, “Dạ.”

Lại một lần nữa, Khắc Xương và Ái Liên đứng ra trả tiền. Hai người chọn quán bán hủ tíu – mỳ – cháo – bánh canh – bột nui – bún trên một con đường gần quốc lộ thẳng hướng về Sài Gòn.

Vừa cùng người tài-xế đỡ bà ngoại xuống xe, Ignacio Cường vừa ân cần hỏi thăm sức khỏe của ngoại. Ngoại lúc này mới nhớ ra mà sờ lên gương mặt đầy thẹo khâu của đứa cháu rồi hỏi:

– Lát nữa con phải nói cho ngoại nghe từ đâu tới đuôi nghe hôn? Hổng được giấu giếm nghe hôn?

– Dạ.

Vì mấy người con của vợ chồng dượng Bảy đều đang học nội trú trên thành đô nên hai nhà hảo tâm bớt được một khoản tiền. Ban nãy Henrico Thạnh đã giúp Ignacio Cường trả hết tiền xe taxi nên vợ chồng dượng Bảy mới nói cười tươi như vầy.

Ông cố của vợ chồng chủ quán đang nằm đung đưa trên chiếc võng mà vừa trông xe cho khách, vừa nghe những bản nhạc Vàng – Cái máy cát-xét đang phát tới bài “Khi người yêu cúi mặt” của đôi tác giả Anh Sơn – Kim Phụng và do Trúc Mai trình bày. Nhác thấy dung nhan như “Người trong giang hồ” của người khách nam mới vô thì giựt mình ngồi bật dậy dòm lom lom; rồi chừng như sợ mình thất thố mà làm con – cháu mất khách nên ông lão vội vàng ngả lưng nằm xuống và vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Khắc Xương và Quế Trân ăn bột nui thập cẩm có thêm chén hoành thánh và xí-quách. Kiều Xuân và hai bà cháu đã lâu ngày không gặp mặt ăn cháo lòng kèm bánh quẩy và bún lọn. Stephen Đoàn ăn bún gỏi và. Henrico Thạnh ăn hủ tíu – mỳ xương và bỏ thêm một góc tư đùi gà. JB Khải ăn hủ tíu Nam Vang và mua thêm trứng cút. Vợ chồng cậu Bảy kêu chung món cháo gỏi vịt. Bà Út ăn mỳ gà thập cẩm. Còn má con Phật gia thì má ăn hủ tíu hải sản, còn con thì ăn bánh canh thịt bằm.

– Thầy ăn mặn được hả Thầy? – Cậu Bảy ngạc nhiên hỏi.

– Dạ, tôi ăn được, thưa cậu.

– Thầy theo phái nào?

– Theravada – Nguyên Thủy Phật Giáo.

– Ngộ quá hen! Nào giờ tôi toàn thấy thầy chùa ăn không hà.

– Sadhu.

Tới lúc thức ăn và đồ uống được dọn lên, bên Đạo nào hành lễ theo bên Đạo đó, trước sự lúng túng của những người ngoại Đạo và theo Đạo nửa vời.

– Rồi xong chưa mấy đứa? “Nam-Mô” với “Amen” xong rồi thì ăn hen? – Bà ngoại cười giòn làm bờ vai già rung rung như cái cây sắp bị đốn hạ.

Đợi thằng cháu ăn được non nửa rồi, bà ngoại mới vỗ vỗ đùi mà hỏi nó về chuyện thương tích trên người. Biết mình không qua mặt được bà ngoại, Ignacio Cường đành nhờ cô Tư Lành hoạt ngôn cứu viện. Và quả nhiên, đúng như anh tính thầm trong bụng, bà ngoại tin sái cổ liền, nhứt là khi nhìn thấy vết thương và vết bầm trên cổ tay của cô Út Hương.

Bỗng ngoại tặc lưỡi mà than:

– Xóm mình có con nhỏ nào đi “cát-tinh”, “cát-tú” gì đó mà giờ này chưa thấy dìa… Ông già tía đó hằm hằm mấy bữa rày, làm tao hổng dám qua nhà chơi với con Bé Hai, ở nhà buồn muốn chết.

– Cha… – Henrico Thạnh cau mày.

– Sao con?

– Dạ, hổng có gì đâu ngoại.

Chút xíu nữa là Henrico Thạnh đã vuột miệng nói ra chuyện của cô gái Chàm, cũng may Ignacio Cường mau lẹ đá vô chân một cái làm hiệu.

Rời khỏi Long An trong sự bịn rịn của bà ngoại và sự nửa mừng nửa lo của vợ chồng cậu Bảy, nguyên đoàn nhanh chóng lên đường tới Vĩnh Long.

Nhìn quang cảnh xế trưa nơi miệt vườn miền Tây đẹp quá làm cô Tư Lành cao hứng mở bài “Chiều đồng quê” của nhạc sĩ Khánh Băng qua phần biểu diễn của song ca Thái Châu – Sơn Tuyền.

– Ông với tui mà đi chăn vịt chắc đền cho người ta chết luôn.

– Sao dzậy bà?

– Ngày nào ông cũng khỉa khỉa người ta hết một con…

– Chắc lúc đó bà hổng có phần?

– Bởi vậy cho nên tui mới nói đền cho người ta chết luôn.

Khắc Xương phì cười.

Stephen Đoàn đã kéo sụp cái nón kết xuống để giấu khuôn mặt đi trong lúc thiếp ngủ. Đôi tay anh vòng trước ngực. Còn nửa người thì dựa hẳn vào cửa sổ xe.

Ngồi hàng trên, Kiều Xuân đang nhắn tin với Martin Cảnh. Hai bên đã đồng ý sẽ cùng nhau trao đổi tin tức mà mình biết được với đối phương, và cam đoan sẽ không gây liên lụy đến thân bằng quyến thuộc. Cô muốn anh xác định coi có phải người đàn ông đó là người yêu cũ của cô hay là không; nếu không, thì vì lý do nào mà người này lại tiếp cận cô. Anh lại muốn cô thăm dò Giáo xứ St. Padre Pio để xem động tĩnh của bầy Chiên trong đó ra sao, có ai là “tay trong – tay ngoài” của Cha Thành giả hay cấu kết với đường dây mại Thánh không.

Ignacio Cường thấy đôi “Uyên Ương – Hồ Điệp mộng” không ngó ngàng gì tới nhau thì an lòng mà chú tâm đọc cuốn sổ tay Thánh Kinh. Sắp tới Mùa Chay rồi. Đoàn Chiên trong xứ anh vẫn chưa có chủ chăn xứng đáng để trông coi và chỉ dẫn…

Thanh Liên chứng kiến mỗi người một cảnh thì mỉm miệng cười.

Ngôi mộ của mẹ Stephen Đoàn nằm trong khu Đất Thánh của một Giáo xứ nho nhỏ thuộc địa phận tỉnh Vĩnh Long.

Người quản trang của Giáo xứ không biết Thạnh, Khải, Mỹ và Cường là Linh mục nên đối xử rất bình thường, không giữ ý giữ tứ mắc mệt hay khách sáo quá đáng gì sất, vừa dẫn vô ông vừa oang oang giới thiệu cho họ hay về xóm Đạo của mình, nghe đâu Cha Sở mới là người Bắc, giảng bài nhiều lúc “cha – con” dòm nhau mà trào máu họng vì thổ ngữ đôi bên quá cách biệt. Cũng may bữa nay Cha Sở đi xức dầu nên bốn chàng Giáo sĩ khỏi bị mời lên nhà xứ mà ngồi uống trà – bàn chuyện Đạo; thành ra đứa nào đứa nấy ngó nhau mà cười len lén. Tưởng mình kể chuyện có duyên nên bốn thằng đáng tuổi đứa con thứ của mình mới cười rúc rích, ông già giữ mộ phồng mũi hãnh diện lắm, rồi cũng từ cái sự ngộ nhận đó mà ông dốc hết ruột gan ra nói liên tu bất tận thêm nữa.

Đến cổng Đất Thánh, người quản trang mới chịu chia tay với đoàn khách phương xa. Bà Ái Liên già đời nên hiểu thấu thái độ của ông ta, do đó mở bóp lấy ra một phong bao lì-xì vàng chóe mà dúi vào tay ông ta. Người quản trang cười hề hề cảm ơn, rồi liến thoắng chúc Tết đủ điều trước khi quay gót về bốt trực.

– “Tiền là Tiên là Phật…” mấy đứa.

Lúc này trời đã hoàng hôn. Ráng vàng phủ sáng vòm trời đất Chín Rồng trù phú. Bây giờ chẳng còn lấy một cánh cò trắng xóa, thinh không đơn độc những mây là mây, khó khăn lắm mới tìm ra một khoảng hở thẫm xanh màu hải lam. Vầng dương phương Tây đang được bao phủ bởi quầng mây ốc xà cừ; sắc đỏ cam rực rỡ như ngàn cánh hồng ghép lại, đẹp đến nỗi làm những con người trần thế phải giơ máy lên mà lưu lại vài pose, Thanh Liên nhìn mọi người đều làm vậy lại mỉm miệng cười.

Vì có thêm rất nhiều ngôi mộ nên nấm mồ của bà Catarina – Nguyễn Ánh Sương rất khó kiếm. Phải mất một lúc định hình, Stephen Đoàn mới tìm thấy nơi an nghỉ của mẹ anh.

– Đây nè các vị…

Quanh khuôn viên nấm mồ trồng rất nhiều hoa thơm cỏ dại mà thuở sinh thời bà từng rất yêu thích. Trên đầu mộ dựng cây Thánh giá bằng thép uốn không rỉ được sơn thêm một lớp ngăn tĩnh điện và hút sét. Nơi bệ của tấm bia có đặt một bát hương vẽ hình hồng leo chạy viền quanh, lâu thật lâu mới thấy có người tới thắp cho một nén nhang hay bày hoa – nến.

Do không biết cách cúng kiếng người quá cố theo nghi thức bên Công Giáo nên bà Ái Liên, chàng mập Khắc Xương và hai nàng Kiến Hòa không can dự vô; ai nấy đứng chắp tay mà nhìn vào nấm mộ. Người chủ trì buổi Lễ cầu bầu cho linh hồn mẹ của Stephen Đoàn là Ignacio Cường, JB Khải và Henrico Thạnh trở thành đồng tế, còn Stephen Đoàn do mặc cảm tội lỗi nên không tham dự đồng tế mà quỳ bên cạnh mộ mẹ và lần chuỗi Mân Côi cho bà ấy.

– Ủa sao mấy đứa này không thuộc hàng Giáo Phẩm mà làm Lễ coi bộ rành rọt dữ? – Người quản trang gãi đầu nhăn mặt.

– Chú.

– Hết hồn hết vía mậy? Quỷ ở đâu chui lên vậy?

– Chú ơi chú cho con được ngồi chung nhe chú?

– Thì mày ngồi đi… Cái thằng này… Có chỗ ngồi không mà làm thấy ghê.

Louis Quới tự nhiên được Chúa khai trí nên nửa đêm nửa hôm lái xe về Vĩnh Long để kiếm Stephen Đoàn. Chú nhớ Cha Phó từng nói hễ mà có chuyện buồn trong lòng hoặc trong túi có dư chút đỉnh sẽ đón xe đò về quê viếng mộ mẹ; thành ra mặc kệ con vợ ghen bóng ghen gió, chú vẫn khăn gói lên đường về miền Tây một chuyến. Sáng giờ chỉ ăn có khúc bánh mì không lót dạ, lát phải mè nheo – giẫy tử để mấy ổng bao một bữa thịnh soạn mới được.

– Ê, mậy.

– Dạ?

– Sao tụi nó làm coi rành rẽ quá dzậy? Bộ mấy đứa nhỏ giờ giỏi Giáo luật và nghi thức phụng vụ dữ vậy sao?

– Dạ, tại bốn đứa tụi nó là Giáo sĩ mà.

– Cái gì? Mày… Mày… vừa nói cái gì, nói lại cho tao nghe rõ hơn coi?

– Cái bản mặt mà nhìn thấy như muốn ăn tươi nuốt sống người ta, đó, chú thấy rõ chưa, rồi hả, Linh mục Ignacio – Huỳnh Đức Cường, bí danh “Cha Cọp”. Cái bản mặt mà như Trần Văn Trạch á, cái mỏ lúc nào cũng mím mím cười á, đó, thấy rồi phải hôn, Linh mục Henrico – Nguyễn Phước-Thạnh. Người kế bên cha nội đó, hai đầu lông mày như hai cục nam châm khác cực vậy, đó, Linh mục vừa mới được xóa án treo Chén, John de Baptist – Trương Tấn Khải. Còn cái người mặt xấu quắc đang quỳ đó, đó, Linh mục Stephen – Đoàn Ngọc Mỹ, bí danh “Cha Lệ Thủy”, tại đụng đâu cũng khóc sướt mướt nên mới có cái hỗn danh trên.

– Còn mày? Who are you?

– Louis – Huỳnh Quới, Thầy Phó Tế, bí danh “Sáu Tửng” và “Sáu Cải Lương”.

Thấy ông già giữ mộ sắp sửa té xỉu tới nơi, Louis Quế vội vàng trấn an ông già:

– Chúa ơi, Cha chứ đâu phải ông cố nội sống lại mà sợ dữ vậy? Mấy đứa này nó hiền, à, ngoại trừ thằng Cường, với tánh tình dễ thương lắm, tụi nó hổng có thích ai tâng bốc hay đối xử với tụi nó như bề trên đâu.

– Hèn chi ban nãy mấy cậu đó cười khúc khích khi tôi nhắc tới Cha Sở xứ này.

– Có đói bụng hôn?

– Ai bao thì đi liền hà. Mặc dầu hổng có nhậu thì hơi buồn xíu.

– Mấy chả mà nhậu là mất Chén luôn. Riêng con, con thành thái giám luôn.

– Ủa? Có vợ hả?

– Dạ, con hổng biết về nhà vợ nó sẽ xả thịt hay phân thây con ra thành trăm mảnh nữa.

Ở ngoài này, Thanh Liên nói nho nhỏ với mọi người rằng Sáu Quới xuống tới rồi, hiện ổng đang đứng trong bốt trực với người quản trang.

– Cha nội này thiệt tình… – Ignacio Cường lắc đầu với sắc mặt quạu đeo.

JB Khải và Henrico Thạnh đang lui cui gom đồ làm Lễ vào cái rương, nghe vậy thì ngẩng mặt lên cười xòa với chàng Cha Cọp.

– Chiếc xe đó có chín chỗ phải không? – Thanh Liên nghiêng đầu hỏi.

JB Khải gật đầu.

– Anh và anh Thạnh muốn đi xe riêng hay đi chung? Tức là bận về á.

– Chật hôn?

– Tôi sẽ lên An Giang một chuyến.3